雨丝斜斜织了半宿，天快亮时才歇。林砚推开“旧物仓”的木门，潮湿的风裹着樟木香气涌进来，门楣上挂着的铜铃叮当作响，惊飞了檐角躲雨的麻雀。
她弯腰捡起门槛边的牛皮纸信封，米白色封皮被雨水浸得发皱，右下角画着一盏小小的煤油灯，没有署名，也没有邮票，像是谁夜里悄悄放在这儿的。
“又是匿名委托？”林砚指尖蹭过信封上的灯盏图案，指腹残留着一点若有似无的松烟墨香。她开这家旧物修复铺三年，接的大多是寻常活计——补一双裂了纹的青瓷碗，修一本脱了线的旧相册，唯独这种没头没尾的委托，总带着些说不清道不明的古怪。
信封里只有一张泛黄的信纸，字迹是老派的小楷，一笔一画写得规整：“求修民国十七年款煤油灯，灯芯座嵌红宝石，灯身刻‘栖鹤’二字。三日后傍晚来取，酬劳已放在巷尾老槐树洞里。”
林砚捏着信纸走到窗边，巷尾那棵老槐树她熟，树干粗得要两人合抱，树洞深不见底，小时候她还总往里面塞糖纸。她抬头看了眼墙上的挂钟，时针刚过七点，巷子里静悄悄的，只有卖豆浆的三轮车轱辘声远远传来。
“民国十七年……”她摸着下巴琢磨，转身掀开里间的布帘。货架最上层摆着几盏待修的旧灯，铜的、瓷的、玻璃的，唯独没有信里说的红宝石灯芯座的煤油灯。这委托来得蹊跷，可那笔酬劳——她昨天路过老槐树，特意绕过去看了眼，树洞里塞着个厚厚的牛皮纸袋，露出来的边角印着银行的logo，显然不是小数目。
午后阳光斜斜照进铺子，林砚正对着一盏民国铜灯打磨灯杆，门外忽然传来脚步声。她抬头，看见个穿藏青色风衣的男人站在门口，身形颀长，戴着副细框眼镜，手里拎着个黑色皮箱，雨靴上还沾着泥点，像是刚从远路来。
“请问，这里是旧物仓？”男人声音低沉，目光扫过铺子里的货架，最后落在林砚手里的铜灯上。
林砚放下手里的砂纸：“是，您要修东西？”
男人点点头，将皮箱放在柜台上，密码锁“咔嗒”一声弹开，里面铺着黑色丝绒，放着一盏巴掌大的煤油灯。黄铜灯身泛着温润的光泽，灯芯座果然嵌着颗鸽血红宝石，灯光下透着细碎的光，灯身上“栖鹤”两个字刻得遒劲有力，只是灯杆处裂了道细纹，像是被人摔过。
“我要修这个。”男人指尖碰了碰灯身的裂纹，动作轻得像是怕碰碎了什么，“三日后傍晚来取。”
林砚心里咯噔一下——这盏灯，和信里描述的一模一样。她抬眼看向男人，对方镜片后的目光深邃，像是藏着什么心事。
“您怎么知道我能修这个？”林砚问。
男人沉默了几秒，从口袋里掏出张照片放在柜台上。照片是黑白的，边缘有些卷边，上面是个穿旗袍的女人，手里捧着盏煤油灯，背景是个院子，院角有棵和巷尾一样的老槐树。女人笑得温柔，眉眼间竟和林砚有几分像。
“我奶奶说，旧物仓的主人能修好它。”男人声音轻了些，“这灯是她年轻时的东西，民国十七年，我爷爷送给她的定情物。”
林砚拿起照片，指尖抚过女人手里的灯——和眼前这盏一模一样。她忽然想起小时候，奶奶总坐在老槐树下给她讲故事，说曾祖母年轻时有盏很宝贝的煤油灯，后来战乱时弄丢了，到死都惦记着。
“您奶奶……”林砚话没说完，男人忽然打断她：“三日后我来取，麻烦您了。”他顿了顿，又补充道，“酬劳我放在巷尾老槐树洞里了。”
男人走后，林砚坐在柜台后，手里捏着那张旧照片，心里翻江倒海。她看着皮箱里的煤油灯，忽然发现灯杆裂纹的缝隙里，卡着一点暗红色的东西，像是干涸的血迹。
傍晚时分，巷子里的灯次第亮起，林砚关好铺子，往巷尾老槐树走去。树洞里的牛皮纸袋还在，她拎出来，沉甸甸的。打开一看，里面除了一沓现金，还有张泛黄的信纸，上面是和委托信一样的小楷，写着：“灯修好人归，灯碎……勿等。”
最后两个字墨迹晕开，像是写的时候手在抖。林砚抬头看向老槐树的树冠，枝叶在暮色里摇晃，像是有人在轻轻叹息。她忽然想起奶奶临终前说的话：“等那盏灯修好了，你爷爷就回来了。”
回到铺子里，林砚将煤油灯放在工作台上，台灯的光打在灯身上，裂纹里的暗红色看得更清楚了。她用放大镜凑近，忽然发现裂纹深处刻着两个小字，被血迹盖住了大半，只能看清“砚”和“栖”两个字的偏旁。
窗外的风忽然大了，门楣上的铜铃又响起来，叮叮当当地，像是在提醒着什么。林砚拿起砂纸，指尖触到灯身的那一刻，忽然觉得指尖一热，像是有什么东西顺着指尖钻进了心里。
她抬头看向墙上的挂钟，时针指向八点，距离男人来取灯，还有两天。而那盏煤油灯的裂纹里，似乎有什么东西，在慢慢苏醒。