煤油灯的光在柜台中央暖融融地晃着，槐花瓣顺着半开的门飘进来，落在沈砚之的笔记本上，像枚浅白的印章。
沈奶奶还伸着手，指尖悬在灯旁，像是在碰什么看不见的东西，眼泪砸在怀表上，“嗒”一声，和门楣上的铜铃声混在一起。林砚忽然发现，沈奶奶的手腕上，戴着个银镯子，镯子内侧刻着极小的字——“砚晚”，是沈砚之的“砚”，林晚卿的“晚”。
“这镯子……”林砚的声音轻得怕打断什么。
“太爷爷给太奶奶打的。”沈栖鹤声音发哑，“太奶奶走前，把镯子摘给我奶奶，说‘等灯亮了，就把镯子给能让灯归位的人’。”他看向林砚，“现在看来，是你。”
林砚没接镯子，只是蹲下身，看着灯杆上的“栖鹤”二字。灯光下，那两个字像是活了过来，和沈砚之笔记本里的字迹、怀表上的刻字，慢慢重合在一起。她忽然想起什么，转身从里间抱出奶奶的旧木盒，里面除了林晚卿的笔记本，还有个布包，打开是半块玉佩，雕着鹤的形状，另一半不知所踪。
“太奶奶说，这是太爷爷送的定情玉佩，当年太爷爷走时，她把玉佩掰成两半，一半自己留着，一半让太爷爷带着，说‘两半合在一起，就是家’。”林砚把玉佩放在灯旁，指尖刚碰到玉佩，灯芯突然“噗”地跳了一下，红宝石的光更亮了，照得玉佩上的鹤纹清清楚楚。
沈栖鹤突然从口袋里掏出个小锦袋，手抖着打开——里面是另一半鹤形玉佩，边缘的缺口，和林砚手里的那半严丝合缝。
“这是太爷爷遗物里找出来的，一直不知道是干什么的。”他把两半玉佩拼在一起，刚好是只展翅的仙鹤，鹤背上刻着两个字：“归期”。
就在玉佩拼合的瞬间，煤油灯的光突然变亮，照得整个铺子都暖烘烘的。林晚卿笔记本最后一页的空白处，竟慢慢显露出一行字，不是用笔写的，是像墨渍晕染开的：“晚卿，我归矣。”
字迹刚显完，灯芯忽然晃了晃，落下一点灯花，掉在沈砚之的笔记本上。林砚伸手去拂，却发现灯花落在的地方，纸页上慢慢浮现出一幅小画——还是那盏煤油灯，灯旁坐着两个人，穿长衫的男人握着穿旗袍女人的手，背景是巷尾的老槐树，槐花开得正盛。
“风起了。”沈奶奶忽然说，声音平和下来，她放下手，看着门口，“砚之怕风，我去给他拿件衣服。”说着就往外走，脚步竟比来时稳了些，像是有人在旁边扶着。
林砚和沈栖鹤跟着出去，巷尾的老槐树下，不知何时站了个模糊的身影，穿长衫，手里似乎捧着什么。风卷着槐花瓣飘过去，身影慢慢清晰，又慢慢淡去，只留下一阵松烟墨香，和一句似有若无的低语，飘进沈奶奶耳里：“晚卿，让你等久了。”
沈奶奶突然笑了，抬手摸了摸槐树干，像是摸到了熟悉的温度：“不长，就一辈子。”
那天晚上，煤油灯一直亮着，没添过煤油，灯芯却没灭。林砚把两半玉佩放在灯旁，两本笔记本摊开，纸页上的两盏灯，像是真的连在了一起。沈栖鹤说，沈奶奶回去后就睡着了，睡得很沉，嘴角还带着笑，手里紧紧攥着那枚怀表，表针停在了傍晚灯亮的那一刻。
第二天清晨，林砚去巷尾看老槐树，树洞里放着个小布包，打开是那盏煤油灯——灯杆上的裂纹不见了，红宝石里的“晚卿”二字，和灯身上的“栖鹤”，在晨光下闪着光。布包里还有张纸条，是沈栖鹤的字迹：“太奶奶说，灯修好了，就该让它留在该留的地方。”
林砚把灯放回旧物仓的货架最上层，旁边摆着那两半拼合的玉佩，和两本叠在一起的笔记本。门楣上的铜铃，偶尔会无风自响，像是有人来店里看过灯，又轻轻带上门。
后来巷子里的人都说，老槐树下的槐花，那年开得比往年都盛，香了整条巷。卖糖粥的张阿婆说，夜里总能看见槐树下有两团影子，坐着说话，旁边放着盏灯，亮到天亮。
林砚的旧物仓，还是接修旧物的活，只是货架最上层的那盏煤油灯，再也没人来修，也没人来取。偶尔有客人问起，林砚总会笑着说：“那盏灯不用修，它在等的人，已经找到了。”
有次下大雨，林砚关铺子时，看见灯芯轻轻晃了晃，像是有人在里面叹了口气，又像是在笑。她忽然想起沈砚之笔记本里的那句话：“她笑时，灯芯都亮了些。”
原来有些旧物，修到最后，不是修给人看的，是修给时光的——修的是没说出口的话，没圆的遗憾，是跨越百年，终于能并肩站在槐树下，说一句“好久不见”的圆满。
门关上的瞬间，铜铃又响了一声，清脆得像是一滴墨，落在了时光的纸页上，晕开一朵槐花样的印子。