第3章
长途车颠了四小时。
我没听我妈的。
老家的院子没锁门，铁栅栏半敞着，我一脚迈进去，先看见一辆黑色面包车横在院里。
然后看见我舅。
周发财，穿着件假耐克的短袖，正弓着腰往面包车上抬一台双开门冰箱。
海尔的，我在省城商场看过，四千多。
他满头是汗，听见脚步声回头。
看见我。
他的脸从红变白，从白变青，一连串切换得比我店里的抽油烟机还快。
“姐？你不是......尿......“
后面的字硬生生咽了回去。
冰箱从他手里滑下来，砸在面包车边沿上，发出一声闷响。
“舅，你搬冰箱呢？“
我语气挺平。
“这是，这是你妈让我帮忙——“
“用我每个月寄回来的药钱买的吧？“
他不说话了。
我没理他，往堂屋走。
脚还没迈上台阶，我妈从里头迎出来了。
周桂兰，五十三岁，头发染得黑亮，穿了件我没见过的碎花新衬衫。
她看见我，脸上的表情变了三次。
先是慌。
然后是笑。
一张笑脸挂上来的速度，比她发现我打钱到账的速度还快。
“念念！你咋回来了也不提前说一声，妈好去接你啊——“
她一边说一边往我脸上凑，伸手就要擦我的眼睛。
我没有哭。
她的手指头僵在我脸旁边。
“妈瞒你是怕你分心。“她快速调整了一下表情，委屈上来了，”你在外头那么辛苦，妈哪忍心让你操心家里——“
“我问你三件事。“
我退了一步，跟她拉开距离。
“第一，我给思甜的学费，去哪了？“
“那不是都交给学校——“
“她休学半年了。“
我妈的嘴角抽了一下。
“第二，我奶留给我的金镯子，怎么在思甜手上？“
这个她没接话，低下头开始抹眼泪。
“第三，全村募捐的那笔钱，打到了哪个账户？“
她猛地抬头，眼神变了一瞬。
那一瞬很短，但我接住了。
不是心虚，是恨。
恨我回来了。
然后她扑进我怀里，开始嚎。
声音大得院外面都听得见。
”念念啊，妈对不起你！妈也是没办法！你爸走了以后家里就剩妈一个人撑着，你弟要看病你妹要上学——“
她哭得上气不接下气，眼泪鼻涕全糊在我衣服上。
但是每一个字，都精准地绕开了我问的三个问题。
我低头看她的头顶。
染过的黑发根部露出一截白。
我不说话。
院门外已经站了七八个人了。
村里消息传得快，”许家大女儿回来了“这句话大概十五分钟就能走完整条街。
我舅站在面包车旁边，缩着脖子往堂屋瞟，不敢进来也不敢走。
冰箱还半挂在车斗上，摇摇晃晃的。
人群里有人咳了一声。
是三叔公，许德厚。
八十一了，背驼了但腰板还撑得住。他叼着旱烟杆挤到前头来，眯着眼上下看了我一遍。
“清念回来了。“
“三叔公。“
“身体好了？“
“我没病。“
他”噢“了一声，不意外的样子。
我妈的哭声小了一点。
三叔公抽了口烟，烟雾从他塌进去的嘴巴里冒出来，慢悠悠的。
“清念，你爸的抚恤金，当年可不止这个数。“
院子里一下子安静了。
我妈松开了手，不哭了。
“我奶告诉我，我爸去南方疗养了。“
三叔公看了我一眼。
那个眼神像一把钝刀子，不快，但重。
他把烟杆在鞋底磕了磕，火星子落在地上灭了。
“疗养？”
他说。
“你爸的坟头，草都长五年了。”