《彗星来的那一夜》剧组，正式开机了。
第一天，场面有些灾难。
演员们虽然围读过剧本，但真正面对镜头，还是显得手足无措。
尤其是那几个戏份不多的学生，紧张得连台词都说不利索。
“卡！”
陆寻第N次喊停，他揉了揉眉心，尽量让自己的语气听起来尽量柔和一些。
“小李，你看到窗外另一个‘自己’走过来的时候，不是让你瞪眼，是让你瞳孔收缩，呼吸停滞一秒，然后是一种从脚底升起的寒意，明白吗？你现在的表演，像在公园里看到了猴子。”
被点名的小李脸涨得通红，讷讷不敢言。
旁边等着上场的阚青子和李羡也暗自捏了把汗。
陆导要求太高了，这根本不是普通学生的水平。
胖虎在一旁急得直搓手，压低声音对阿斌说：
“完了完了，照这个进度，别说三天，三十天也拍不完啊！杨蜜那边可只有三天！”
阿斌倒是很淡定，摆弄着他的5D2，悠悠地说：
“急什么，陆导心里有数。你没发现吗，他每次说的点都很准，就是表演上的毛病。”
另一边，杨蜜坐在角落的破沙发上，看着眼前的混乱，心里那点本就摇摇欲坠的信心又开始崩塌。
这就是她顶着经纪人压力接的戏？
这个看起来比学校话剧社还寒酸的场地，这群大部分还是学生的演员，还有那个虽然看起来很镇定，但实在年轻得过分的导演……
曾姐的话又开始在耳边回响：“蜜蜜，你清醒一点！这就是个坑！”
她甚至开始怀疑，自己是不是被那个叫陆寻的家伙用“First影展”和“科幻概念”给忽悠瘸了。
陆寻将所有人的反应尽收眼底。他知道，必须立刻打破这种僵局，否则军心就散了。
他走到场地中央，拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“我知道大家很累，也很困惑。”
陆寻的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，
“觉得我的要求太高，觉得这片子没希望。没关系，我们现在不拍戏了，我们来玩个游戏。”
“游戏？”众人都愣住了。
“对，游戏。”
陆寻拿起一个普通的玻璃杯，
“假设现在，彗星的影响开始了。这个杯子，在A时空是放在桌子左边的，在B时空是放在右边的。现在，断电了。”
他示意李聪关掉唯一一盏主灯，工作室瞬间暗了下来，只有窗外透进来的微弱天光。
“灯亮之后，你们发现杯子在左边。但你们隐约记得，断电前它好像在右边？或者相反？这种无法确定的差异，就是恐慌的开始。”
陆寻的目光扫过每一个演员，“我不要你们表演恐慌，我要你们真的去感受这种不确定感。
忘记镜头，忘记这是拍戏。就把自己当成那群被困住的朋友，去怀疑，去猜忌，去害怕。”
他顿了顿，语气带着一丝调侃：
“就当是……一次沉浸式剧本杀体验。赢了没奖品，但演砸了，可是要被我这个‘黑心导演’无限NG的。”
这番半是玩笑的话，让紧张的气氛缓和了不少。
有几个学生甚至笑了出来。
杨蜜看着站在昏暗光线下，眼神专注而明亮的陆寻，心里微微一动。
这家伙，安抚人心倒是有一手。
接下来的拍摄，果然顺畅了许多。
演员们开始尝试着忘记技巧，更多地投入情境。
虽然依旧青涩，但多了几分真实感。
轮到杨蜜的重头戏——她饰演的女主角，在意识到可能杀死了另一个时空的“自己”后，那种崩溃、恐惧交织的复杂状态。
这是一段几乎没有台词，全靠面部表情和肢体语言来完成的表演。
第一次尝试，杨蜜努力瞪大眼睛，身体微微颤抖。
表演痕迹很重。
“卡！”
陆寻走到她面前，没有指责，而是低声引导，“杨蜜，想象一下，不是你杀了‘她’，而是‘她’的存在，否定了你的唯一。
你的恐惧，源于哲学层面的消亡，而不是物理层面。
你的眼神里，不应该只有害怕，还应该有那种……我是谁？我到底是不是真的？的疑问。”
哲学层面的消亡？我是谁？
杨蜜愣住了。
她从未从这个角度去理解过一个角色。
陆寻的话像一把钥匙，咔哒一声，打开了她表演上的某道枷锁。
她闭上眼睛，努力消化着这种全新的体验。
再次开机。
镜头下的杨蜜，眼神从最初的慌乱，逐渐变得失焦，带着一种难以置信的虚无感。
她的手指无意识地蜷缩，身体微微佝偻，仿佛承载着无法言说的重量。
她没有哭喊，但那种无声的绝望，却比任何嘶吼都更有力量。
监视器后面，胖虎和阿斌都看呆了。
“我靠……这还是那个演郭襄的杨蜜吗？”胖虎喃喃道。
阿斌盯着屏幕，眼神发亮：“这镜头……绝了！陆导，这表演抓得，牛啊！”
陆寻紧紧盯着屏幕，心里也松了一口气。
他知道，杨蜜的潜力被激发出来了。
“过！”陆寻的声音带着一丝不易察觉的赞赏。
杨蜜松了口气，她走到陆寻身边，看着监视器里的回放，自己也有些惊讶。
“这是我演的吗？”她低声问。
“是你演的。”
陆寻肯定地说，“而且，这只是开始。记住这种感觉，你以后会用得上。”
杨蜜抬起头，看着陆寻棱角分明的侧脸，第一次真正觉得，这个电影真的能获奖。
拍摄间隙，伙食是胖虎不知道从哪个批发市场搞来的最便宜的面包和矿泉水。
大家围坐在一起，啃着干巴巴的面包，倒也没那么多怨言了。
李羡凑到陆寻身边，虚心请教：“陆导，你刚才跟我说的那个‘用背影表达情绪’，我还是有点把握不好。”
陆寻接过胖虎递来的水，喝了一口，耐心解释：“背影是角色的第二张脸。当你背对镜头时……”
阚青子也凑过来听，眼睛亮晶晶的，像个好学的小学生。
胖虎看着眼前这一幕，心里啧啧称奇：好家伙，寻儿这架势，真有点片场暴君…啊不，是片场导师那味儿了！
这帮心高气傲的科班生，居然被他治得服服帖帖，还主动求教？
然而，挑战远未结束。
第二天，拍摄遇到了真正的技术难题——如何表现“平行时空”的交互和诡异感。
按照剧本，需要有角色透过窗户，看到另一个时空的“自己”在房子里活动。
“这个…需要后期特效吧？”
阿斌皱着眉，“咱这条件，别说绿幕了，连个像样的跟踪点都贴不起。”
众人都看向陆寻，等待导演的“魔法”。
陆寻却显得胸有成竹。
他早就想到了解决办法，一个在2009年看来极其取巧，甚至有些土的办法。
“不用后期，我们现场拍。阿斌，你架两台机位，一台拍主体，一台专门拍窗外。
李羡，你和替身演员分别在屋内和屋外，听我口令同步动作。
我们要利用视觉错位和精确的走位，制造出两个时空的人在互相对视的假象。”
陆寻指挥着
“灯光，李聪注意，屋内的光和屋外的光要做出细微的色温差，不用太明显，一点点，让观众潜意识里觉得不对劲就行。”
“动作必须同步！差一帧都会穿帮！来，我们试一遍！”
于是，剧组开始了枯燥无比的反复排练。一个简单的“隔窗对视”镜头，拍了足足两个多小时。
演员走到腿软，阿斌和李聪也忙得满头大汗。
杨蜜坐在一旁看着，心里再次被震撼。
她拍过不少戏，但从没见过哪个导演，在零预算的情况下，还能如此执着于细节，并且能想出这种“土办法”。
这个陆寻，不仅懂表演，懂心理，还懂技术和现场调度。
他脑子里到底装了多少东西？
当傍