飞机降落机场时，威尼斯的湿热空气扑面而来。
陆寻深吸了口气，胖虎跟在他身后，提着两个装满宣传材料的行李箱，额头上已经冒汗。
“这鬼天气，他嘀咕，“比BJ还闷。”
“海边都这样。”
陆寻看了眼手机，组委会接机的车已经到了。
周讯和秦浩坐另一班飞机，下午才到。
阿斌和李聪提前两天就来了，负责对接放映设备和技术细节。
去酒店的路上，胖虎一直盯着窗外看风景，陆寻则闭目养神。
脑子里过的是今晚媒体场的流程：六点红毯，六点半入场，七点准时放映。
放映结束后有十五分钟问答环节，然后……
然后就是听天由命了。
“寻儿，”
胖虎突然说，
“你说他们能看懂咱们这片子吗？”
“婚姻这种事，全球通用。”
陆寻没睁眼，
“何况我们拍的是人性，不是文化符号。”
“那倒也是……”
车开到酒店门口时，陆寻看见几个亚洲面孔的记者已经架起了相机。
“陆导！陆导看这边！”
快门声响起。
陆寻配合地站定，让胖虎拍了几张照片，然后快步走进酒店大厅。
前台，阿斌已经在等了。
“陆导，放映厅试过了，设备没问题。”
他压低声音，
“但我多要了半小时调试时间，把色彩参数重新调了一遍。
他们原来的设置太暖，咱们片子要冷色调才有效果。”
“干得好。”
陆寻拍了拍他肩膀。
这就是带自己团队来的好处。
电影节提供的技术支持往往只是“能用”，但要达到最佳效果，必须自己人上手。
房间在五楼，窗户正对着运河。
陆寻放下行李，给周讯发了条信息：
“到了吗？”
几分钟后回复：
“刚落地，在等行李，还有点紧张”
陆寻笑了笑，回：“别紧张，你是艾米，该紧张的是观众。”
这话半开玩笑半认真。
周讯饰演的艾米，确实有让观众坐立不安的能量。
下午三点，团队在酒店会议室开了个短会。
秦浩也到了，看起来有点疲惫。
“陆导，”他一见面就说，“我刚才在电梯里碰见徐客导演了。”
“哦？说什么了？”
“就打了个招呼，但他看我的眼神……”
秦浩斟酌着用词，
“有点复杂。”
“正常。”
陆寻说，
“《狄仁杰》明天媒体场，我们是今天。
他们压力比我们大。”
这话不是安慰。
徐客的片子投资两个亿，又是商业大片，如果在威尼斯口碑崩了，国内上映会受影响。
相比之下，《消失的爱人》成本低，又是作者电影，压力确实小一些。
但陆寻不想掉以轻心。
“今晚的媒体场，是关键中的关键。”
他看着团队每个人，
“第一批口碑会从这批记者嘴里传出去。
我们不用讨好他们，但必须让他们看懂我们在拍什么。”
“明白。”众人点头。
“讯姐呢？”胖虎问。
“在房间准备。”
陆寻说，“她说要静一静，找找艾米的状态。”
秦浩笑了：
“她还用找？拍完戏那半个月，我看她看人的眼神都像艾米。”
“那是入戏太深。”
陆寻看了看表，
“大家休息一会儿，五点集合，去电影宫。”
散会后，陆寻回到自己房间。
他没睡觉，而是打开笔记本电脑，又看了一遍《消失的爱人》的片花——不是检查，是让自己重新进入那个世界。
屏幕上，艾米在写日记，邓恩在警局崩溃，两人在沙发上扮演恩爱夫妻……
这些画面他看了不下百遍，但每次看，还是会觉得脊背发凉。
好电影就该这样——连导演自己都能被吓到。
四点五十，门铃响了。
是周讯。
她穿了件黑色长裙，妆容精致，但眼神里有种刻意维持的平静。
陆寻知道，这是艾米式的控制感——她不是在紧张，是在“表演”不紧张。
“准备好了？”陆寻问。
“嗯。”
周讯走进房间，看了眼窗外，“威尼斯真美。”
“可惜我们不是来旅游的。”
“是啊。”
她转身看他，
“陆寻，如果……我是说如果，今晚反响不好，你会怎么办？”
“不会不好。”
陆寻说得笃定，
“我拍的时候就知道，这是一部要么大爆要么大扑的电影。没有中间选项。”
“你就这么自信？”
“不是自信，是了解观众。”
陆寻关上电脑，
“人都有窥探欲。婚姻的阴暗面，高智商犯罪，完美假象下的裂痕……
这些元素加在一起，不可能没人感兴趣。”
周讯盯着他看了几秒，然后笑了：
“有时候我真怀疑，你身体里住着个老头儿——太通透了。”
“可能吧。”
陆寻拿起西装外套，“走吧，该上场了。”
……
电影宫前的红毯不长，但挤满了媒体。
陆寻带着周讯、秦浩走上红毯时，闪光灯亮成一片。
他听见有外国记者喊：
“Lu! Look here!”
也听见中文的：“陆导！这边！”
他配合地挥手，停留了大概一分钟，然后快步走进电影宫大厅。
里面更热闹。
各国的电影人、记者、影评人挤在一起，空气里弥漫着一股复杂的味道。
陆寻看见徐客在不远处接受采访，刘德化站在旁边，笑容标准得像刻度尺量过。
两人目光对上了。
徐客微微点头，陆寻也点头回应。
很礼貌，也很疏离。
“陆导！”
一个熟悉的声音传来。
陆寻转头，看见严峰挤过人群走过来——这位影评人居然也来了威尼斯。
“严老师？您怎么……”
“自费来的。”
严峰推了推眼镜，
“《爆裂鼓手》那篇稿子让我小火了一把，主编特批我来威尼斯跟你的新片。”
“那真是荣幸。”
陆寻真诚地说。
严峰是少数真正懂电影的影评人，他的评价很重要。
“片子我还没看，但听国内的朋友说，您这次玩得很大？”
“嗯，很大。”
陆寻说，
“待会儿看完，您就知道了。”
严峰笑了：“那我更期待了。”
又寒暄几句，工作人员过来引导主创入座。
媒体场的座位安排在放映厅中后区——这是惯例，方便记者随时记录。
陆寻坐在周讯和秦浩中间，胖虎他们坐在后排。
灯光暗下前，陆寻最后看了眼观众席。
大概三百多个座位，坐了七成满。
不算爆满，但也不差。
对于一部中国导演的小题材片来说，这个上座率已经超出预期。
他深呼吸，靠回椅背。
灯灭了。