第三天上午，王砚晖来了。
他比范唯瘦，脸上线条更硬，不说话时有种天然的严肃感。
“陆导。”王砚晖握手简短有力。
坐下后，他直接问：“我能先看剧本吗？”
陆寻递过剧本大纲。
王砚晖看得很慢，几乎是一字一句地读。
看到某些段落时，他会停下来，闭上眼睛，像是在想象画面。
看了大概二十分钟，他抬起头。
“这个角色，我演过类似的。”
王砚晖说，“不是绑架犯，但也是那种活在自我欺骗里的人。”
“您觉得胡克最大的悲剧是什么？”陆寻问。
“是他真的相信自己的谎言。”
王砚晖说，“到最后，他可能比乔伊更离不开这个房间。
因为外面没有他的位置，这里至少他是‘主人’。”
陆寻心里一震。
这个角度他没想到。
“那您有兴趣吗？”杨蜜问。
“有。”
王砚晖看向她，“但我要先问清楚，你打算怎么演乔伊？”
杨蜜愣了愣：“我……还在准备。”
“我的意思是，”
王砚晖说，“如果你把乔伊演成一个纯粹的受害者，那我们是对手戏。
如果你把她演成一个扭曲的共生者，那我们是一对扭曲的共犯。
这决定了我的演法。”
杨蜜沉默了。
她看向陆寻。
陆寻没说话，等她自己回答。
过了很久，杨蜜才轻声说：“我觉得……是共生。”
“为什么？”
“因为七年太长了。”
杨蜜说，“长到恨都变成了习惯，长到恐惧都麻木了。
她可能恨他，但也习惯了有他。这种习惯，有时候比恨更可怕。”
王砚晖盯着她看了几秒，然后笑了。
“你懂了。”
他说，“那这个戏我能演。”
接下来聊了具体细节。
王砚晖的要求比范唯简单：
他要提前去体验那个房间，在里面住几天，找感觉。
另外，他要求拍摄期间尽量不和其他演员交流，保持胡克的孤立感。
“这样可以吗？”他问陆寻。
“可以。”陆寻说。
送走王砚晖，杨蜜靠在椅子上，长出一口气。
“这两个人……完全不一样。”
“嗯。”
陆寻说，
“范唯更擅长演出人物的自我欺骗，王砚晖更擅长演出人物的自我囚禁。”
“那你选谁？”
陆寻没立刻回答。
他走到窗前，看着楼下。
范唯和王砚晖，两种风格，两种理解。
范唯的版本可能更有层次，更能让观众理解胡克的扭曲逻辑。
王砚晖的版本可能更冷，更压抑，更有冲击力。
“你觉得呢？”陆寻问杨蜜。
“我不知道。”
杨蜜说，“和范唯老师对戏，可能更容易找到那种扭曲的亲密感。
和王砚晖老师对戏，可能……更痛苦，但更真实。”
陆寻想了想，拿起电话。
“打给谁？”杨蜜问。
“张颂闻。”
陆寻说，“他和范唯、王砚晖他们认识。
我想听听他的意见。”
电话接通，陆寻简单说了情况。
张颂闻在电话那头沉默了一会儿。
“这两个人都合适，但效果不一样。”
他说，“范唯能演出胡克人性的一面，让观众又恨又可怜。
王砚晖能演出胡克非人性的一面，让观众纯粹地恐惧。”
“那从杨蜜的角度呢？”
陆寻问，“她和谁对戏更容易出效果？”
“这得看她想要什么。”
张颂闻说，“如果想挑战极限，选王砚晖。
他能把她逼到绝境。
如果想稳妥些，选范唯。他能托着她。”
挂了电话，陆寻看向杨蜜。
“你听到了。”
“嗯。”杨蜜咬了下嘴唇，“我选王砚晖。”
“确定？”
“确定。”
杨蜜说，“乔伊这个角色，不把自己逼到绝境，演不出来。
王砚晖老师能帮我做到。”
陆寻看着她，看到她眼睛里的决心。
“好。”他说，“那就王砚晖。”
“你不怕我撑不住？”
“怕。”陆寻实话实说，“但如果你撑住了，这部戏就成了。”
杨蜜笑了，笑里有种豁出去的劲儿。
“那就这么定了。”
……
晚上，陆寻约王砚晖吃饭，谈合同细节。
地点选在一家私密性很好的粤菜馆，包厢很小，但安静。
王砚晖到的时候，手里拿着本书，是《房间》的原著小说，英文版。
“我找人翻译了。”
他坐下说，“有些细节剧本里没写。”
陆寻有点意外：“您还看了原著？”
“得看。”
王砚晖说，“胡克在书里的心理描写更多，虽然电影要改编，但根子不能丢。”
菜上来了，两人边吃边聊。
王砚晖对角色有很多自己的想法：
“我觉得胡克一开始不是坏人。
可能就是个孤独的中年男人，在错误的时间遇到了乔伊，然后做了一件错误的事，就再也回不了头了。”
“那他为什么囚禁她七年？”
“因为放不下了。”
王砚晖说，“不是爱，是占有。
他可能早就不知道什么是爱了，只知道这个女孩是他的，不能让别人抢走。”
“那最后乔伊逃跑，他是什么心情？”
“解脱。”
王砚晖说得很肯定，
“终于不用再演了。
这七年，他扮演‘拯救者’，扮演‘保护者’，扮演‘爱人’。
但其实他自己知道，他什么都不是。
乔伊跑了，这场戏终于结束了。”
陆寻听着，心里越来越确定选对了人。
王砚晖不是在演一个反派，是在理解一个悲剧。
聊完角色，聊到具体拍摄。
王砚晖提出一个要求：从开拍到杀青，他要住在剧组安排的酒店，不回家，不和家人联系。
“我得保持那种孤独感。”
他说，“胡克没有家人，没有朋友，他的世界只有那个房间和乔伊。
我也得进入这种状态。”
“会影响您的生活吗？”陆寻问。
“会。”
王砚晖说，“但我老婆理解。她也是演员，知道这是工作。”
合同签得很顺利。
片酬不算高，但王砚晖不在乎。他说这部戏能演过瘾，比钱重要。
吃完饭，王砚晖先走了。
陆寻坐在包厢里，给杨蜜发了条信息：
“定了，王砚晖。
十一月开始，你和他要提前接触，建立那种扭曲的关系感。”
杨蜜很快回：
“好。我准备好了。”
陆寻看着这条信息，他知道这部戏对于杨蜜来说会很难。
但直到今天，看到王砚晖对角色那种入木三分的解剖，他才真正意识到有多难。
杨蜜要面对的不只是一个角色，是一次心理上的极限挑战。
而他，作为导演，要把她推到那个极限，又不能让她真的崩溃。
这平衡很难把握。
陆寻忽然想起前世看过的《房间》电影。
那个版本已经很好，但他想拍得更好。
不是技术上更好，是情感上更真。
他要让观众看完后，不是同情乔伊和小杰，而是理解他们。
理解那种在绝境中依然保持希望的力量，理解那种扭曲但真实的人性。
这很难。
但值得做。
陆寻睁开眼，结了账，走出餐馆。
夜晚的BJ很凉，风吹在脸上，让人清醒。
他打车回工作室，还有很多事要做。
《时空恋旅人》的分镜头要最后打磨，还有《消失的爱人》的宣传……
事情很多，但陆寻不慌。
他知道该怎么理。
一步一步来，一件一件做。