第1章
开学那天，我爸在电话里说：“知夏，哥去送你，我和你妈还得去超市盘货。”
我攥着那台用了三年的红米手机，屏幕碎了一角，贴膜都翘边了。
“不用了爸，我自己坐大巴。”
“别省那几十块，行李那么多。”
他挂得快。
我站在老小区门口，拖着从二手市场淘的行李箱，轮子咯吱咯吱响，箱面贴纸都快掉了。
八月底的太阳晒得我头皮发麻。
哥说五分钟就到。
......
五分钟后，一辆黑色轿车停在我面前。
迈巴赫。
我认得这标志，上回在电视上见过，主持人说这车够买咱家三套老房子。
车窗降下来，林知远摘了墨镜冲我笑：“上车啊，愣着干嘛。”
我脑子嗡了一下。
“哥，你哪来的车？”
“接的单啊，网约车，正好拼到位。”他说得轻飘飘的，“客人临时改时间了，空着也是空着。”
我看着那真皮座椅，喉咙发紧。
网约车能开迈巴赫？
“知夏，快上来，太阳这么大。”
我硬着头皮拉开后座车门。
冷气扑面而来，带着新车的皮革味。
我把行李箱塞进后备箱时，手都在抖。
这车里随便一个配件，可能都够我一学期生活费。
车开出去没多久，林知远从后视镜瞟了我一眼：“紧张啥？”
“没。”
我坐得笔直，手放在膝盖上，连安全带都不敢拽太用力。
怕弄坏了赔不起。
他笑了一声：“第一次坐好车？”
“嗯。”
“以后有的是机会。”
我没接话。
以后？
我哥在工地搬砖，一天两百块，做六休一。
我妈在超市理货，月薪三千出头。
我爸开了十几年出租车，去年腰椎间盘突出，现在改开网约车，单子少得可怜。
哪来的以后。
车窗外的风景从老城区的筒子楼，变成新区的高楼，再变成大学城的法桐树。
我全程没说话。
只是死死盯着手机屏幕，心里算着这趟车费得多少钱。
......
车停在女生宿舍楼下。
我推开车门的瞬间，对面正好走过来三个女生。
其中一个扎着高马尾，穿着小香风外套，拎着粉色行李箱。
她看了一眼迈巴赫，又看了看我。
目光像扫描仪。
我快速拖着行李箱下车。
林知远也下来了，帮我把另一个袋子拎出来。
“哥，我自己来。”
“不沉。”他把东西递给我，“宿舍在几楼？”
“三楼。”
“行，那我不上去了。”他拍了拍我肩膀，“好好上学，缺钱跟哥说。”
我点头。
他转身上车。
引擎声低沉，车影很快消失在转角。
我站在原地，后背全是汗。
那个高马尾女生已经走到我旁边，她停下脚步，笑着开口：“同学，你也是304吗？”
我看了眼手里的宿舍号。
“嗯。”
“太好了！我叫安雪。”她伸出手，指甲做了美甲，亮晶晶的，“刚才那是你男朋友？”
“我哥。”
“哦——”她拖长了音，“你哥对你真好，开迈巴赫送你。”
我抿了抿嘴唇。
“网约车，拼单的。”
“网约车啊。”她笑容顿了一下，眼神变得微妙，“那也挺好的，现在网约车都这么高级了。”
她说完就拖着行李箱往楼里走。
我攥紧了袋子，跟在后面。
走到楼梯口时，听见她跟旁边的女生小声说话。
“网约车都坐得起，还哭什么穷啊......”
声音不大。
刚好够我听见。
我没回头。
只是脚步顿了一下，继续往上走。
......
304宿舍是四人间。
我到的时候，另外两个室友已经在了。
一个短发女生正在铺床单，看见我进来立刻笑着打招呼：“你好呀！我叫陈朵朵！”
“林知夏。”
“知夏！这名字好听！”陈朵朵跳下床，冲过来帮我拎袋子，“你床位在我上面，咱俩做邻居！”
我心里松了口气。
至少有一个看起来好相处的。
安雪已经在靠窗的下铺坐着了，正拆一盒护肤品，瓶瓶罐罐摆了一桌。
“朵朵，你帮我把那个箱子搬过来。”她扬了扬下巴。
陈朵朵愣了一下：“啊？好......”
我放下东西，走过去：“我来吧。”
安雪抬眼看我，笑了笑：“谢啦。”
我把箱子拖到她床边。
她没再说话。
我爬上上铺，开始整理床铺。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看。
是哥发的微信。
林知远：「到宿舍了？」
我回：「到了」
林知远：「缺钱吱声」
我盯着那三个字，手指在屏幕上停了很久。
最后打了一行字。
林知夏：「哥，今天车费多少，我转你」
消息发出去。
一分钟。
两分钟。
对方正在输入。
然后那行字消失了。
又过了半分钟，他回了一句。
林知远：「拼单的，不要钱，别瞎操心」
我想再问。
手指按在输入框上，又删掉了。
算了。
......
晚上熄灯后，我躺在床上刷手机。
陈朵朵已经睡着了，打呼噜声轻轻的。
安雪还在刷剧，耳机里传出笑声。
我打开微信，翻到林知远的朋友圈。
最新一条是两小时前发的。
配图是一张夜景。
落地窗，高脚杯，远处是整片城市的灯光。
定位：云顶酒店·天际厅
配文：「陪老板应酬，滴酒不沾」
我看着那张图，手心全是汗。
云顶酒店。
我在电视上见过。
本市最高的建筑，顶层旋转餐厅，人均消费四位数起步。
我哥说他在工地搬砖。
工地上哪来的老板？
哪来的应酬？
我点开定位放大。
图片里哥站的位置，能看见半个侧脸，身后是落地窗和夜景。
那种高度。
那种装修。
是我这辈子只在电视里见过的地方。
我盯着屏幕，手机屏幕都烫手了。
手机突然又震了一下。
是爸发来的。
林建国：「知夏，生活费我明天打给你，这个月超市结账晚了两天」
我回：「不急爸」
林建国：「要吃好点，别亏了身体」
我关掉聊天框。
又点回哥的朋友圈。
那张图还在。
我把手机按灭，闭上眼睛。
黑暗里，脑子乱得很。
迈巴赫, 云顶酒店, 工地搬砖, 老板应酬。
怎么都对不上。