第1章 1
在外省打工的父母总不让我去找他们。
我只当是心疼我吃苦。
五年前他们说住地下室，我去了受罪；
三年前又说我要照看爷爷，不必奔波。
我懂事地压下了想见他们的念头。
拿到大厂 offer 那天，我攒钱坐高铁奔赴苏城，想给他们惊喜。
我在小区门口苦等六小时，等来的却是牵着陌生小男孩的父母。
我僵在原地，忽然觉得。
这份拼尽全力换来的 offer，根本没必要给他们看了。
1.
我在苏城锦园小区门口站了六个小时。
手里攥着刚打印的北京头部大厂offer，折角都被手心的汗浸软了。
另一只手攥着两个袋子。
一个装着给我妈带的护手霜，我兼职发了三个月传单攒钱买的，三百多块，是我能负担得起的最好的款式。
我妈之前在电话里说苏城潮，冬天手指总裂，我记了大半年。
另一个装着自制的降压茶，我跟着网上的方子，晒了三个月的菊花和决明子，给我爸降血压用的。
去年我爸给爷爷寄降压药，快递单上留的就是这个地址。
电话里他总说在工地打零工，住工棚，吃咸菜凑我的学费。
这趟高铁票，是我连续一个月每天只吃食堂的一菜一饭，连三块钱一杯的奶茶都没舍得买。
拿到offer当天全宿舍都在给我道喜，我第一反应就是给爸妈报喜。
又怕他们正在工地上忙活顾不上接，硬生生压下了念头，打算见面再给他们个意外之喜。
小区保安问我找谁。
我说林建国刘梅。
他翻完业主登记册，扫了我两眼，笑着搭话：
“你找林老板是吧？他俩去接小孩放学了，估摸这会也该回来了。”
林老板。
我愣了愣，没接话。
九月的苏城还热，我站在树荫底下，后背的T恤湿了一大片。
正午饿了我只敢在边上便利店买了个两块钱的白馒头，就着随身带的凉白开啃完了。
我不敢走，怕错过他们。
热得难受我跑去公共厕所冲脸，抬眼看见镜子里的自己碎发被汗浸得贴在脑门上，身上穿的还是去年大促凑单买的旧T恤，领口洗得发皱起毛。
等到下午六点半，终于看见我爸我妈走过来。
我爸手腕上戴着最新款的苹果手表，我妈拎着个名牌包。
我之前存的所有兼职钱加起来，连个零头都不够。
他们俩牵着个穿贵族学校校服的小男孩，小男孩背着奥特曼书包。
蹦蹦跳跳喊爸妈，脖子上挂的电话手表，比我用了三年的旧手机还贵。
我认得那校服。
是苏城有名的私立双语学校，一年学费十几万，我之前查苏城实习租房的时候刷到过，当时还感叹普通人根本读不起。
我攥着护手霜的手瞬间僵住。
我是独生女啊。
我爸妈说这辈子只生我一个，怕我受委屈，再也不生了。
哦不对，那小男孩看上去十岁左右。
也就是说，他们瞒了我整整十年。
从我刚上初中，他们去苏城打工那年，就生了这个儿子，瞒得密不透风。
我爸先看见我，脸上的笑唰的就没了。
我妈下意识把那小男孩往身后拉，像怕我伤着他似的。
保安凑过来搭话：
“林老板，这姑娘等你们一下午了，说是你们亲戚？”
我爸喉结动了动，半天憋出一句：
“这是我大女儿，知夏。”
小男孩仰头看我，眼睛瞪得圆：
“我还有姐姐？我怎么不知道？爸妈你们从来没跟我说过啊。”
我妈立刻按他的肩膀，语气带着呵斥：
“小宇别闹，有什么事回家再说，别在外面丢人。”
林小宇。
我第一次听见这个名字。
是我素未谋面的弟弟的名字。
2.
我站在原地，突然觉得自己，像个彻头彻尾的笑话。
我爸妈互相对视了一眼，眼神里全是慌乱。
我爸立刻掏出手机订酒店。
是个108块的无窗招待所，离这里三公里，是附近最便宜的住宿。
我爸语气很敷衍：
“你突然过来没提前说，家里住不下，先凑合一晚吧，明天我们再接你过来。”
我没说话，点了点头。
接过房卡的时候，我把手里的护手霜和降压茶递过去。
我妈扫了一眼，随手塞在包的最外层，连句谢谢都没说。
转头就牵起林小宇的手，哄着他说回家吃冰淇淋。
我挎着旧书包往招待所方向挪，走了两步忍不住回头望了眼锦园。
窗户里亮着暖黄的灯，有我爸妈的家。
我以为爸妈在苏城吃苦，省吃俭用供我读书。
每次打电话都让他们别省着点，我可以自己兼职赚学费。
原来他们早就买了房，开了建材店当老板。
只是那个家里，从来没算上我。
招待所的房间在走廊最尽头，没窗。
一开门一股霉味，墙皮都掉了一块。
床单上还有黄渍，枕头硬得像石头。
墙角有蚊子在飞，我找前台要了盘廉价蚊香，点上之后呛得我直咳嗽。
墙很薄，能听见隔壁打呼噜的声音，还有走廊里有人走来走去的脚步声。
我把offer放在枕头边，翻来覆去睡不着。
脑子里全是刚才我妈给林小宇整理校服的样子，那么温柔。
我长这么大，很少见她对我那样笑。
我摸出手机想给爷爷打个电话，爷爷之前还问我什么时候去见爸妈。
要不要他跟我爸说一声，让他们多照顾我点。
我怕他担心，拨号到一半又按了挂断。
最后只给爷爷发了个微信，说已经见到爸妈了，一切都好。
爷爷很快回了个开心的表情，让我多吃点好的，别舍不得花钱。
我看着消息，躲在被子里掉眼泪，不敢出声，怕被隔壁的人听见。
第二天，我一直等不到我爸妈，干脆想起身去找他们。
路过小区门口的便利店，我看见我妈牵着林小宇的手走进去。
林小宇指着冰柜里的哈根达斯说要吃，我妈二话不说拿了两个。
我站在路边看了很久。
我长这么大，我妈从来没给我买过超过五块钱的冰淇淋，每次我想吃，她都说那是垃圾食品，吃了拉肚子，浪费钱。
凭着白天记的楼号单元号，我找到他们家，12栋302。
门没关严，留了条缝，里面的笑声飘出来，闹哄哄的。
里头传来我妈的声音，透着藏不住的喜气：
“明天小宇过十岁生日，各位小朋友都留下住啊，客房我早就收拾妥当，客厅也铺好了游戏帐篷，每人都有专属洗漱包，放心玩就行，阿姨都安排得妥妥的。”
我钉在门外面，攥着包装袋的手指绷得指节泛白。
刚才跟我说家里两居室住不下，要给我订108块的无窗招待所。
现在说客房都收拾好了，能留一群小朋友住，连帐篷都铺好了。
原来不是住不下。
是没有我住的地方。
3.
里面闹哄哄的，林小宇喊着要吃草莓蛋糕，我爸笑着说早就订好了，八寸的动物奶油，他最喜欢的奥特曼图案，花了三百多。
我七岁那年想吃奶油蛋糕，我妈说浪费钱，等我考双百再买。
我考了双百，她又说等下次，等家里宽裕点。
我等到二十二岁，保研成功，也没等到她给我买的一块蛋糕。
我还听见我爸说：
“小宇上次说的奥数班，我已经给你报了。”
“一年三万，只要你想学，多少钱爸都给你出。”
我大三的时候想报个专业技能培训班，要两千块。
我妈说太贵了，网上有免费的课，自己找着学就行。
我正站着发愣，门突然开了。
我爸开门出来扔垃圾袋，抬头撞见我，眉头“唰”就拧成了疙瘩