江澹宁在桥头的石阶上站定，看着那些穿针引线的女子，忽然想起了什么，从袖中摸出一样东西来——是一根极细的银针和一卷七彩丝线。她方才在街上趁萧叙宸和崔文卿说话的时候，偷偷在一个小摊上买的。
“公子，”她转过身来，仰头看着他，眼睛里映着满河的灯影，亮得灼人，“臣妾也想过一回七夕。”
萧叙宸低头看着她手心里那根细细的银针，沉默了片刻，忽然伸手接过针，又拉过她的手，将丝线塞进她掌心里。
“穿。”他说，语气简洁。
江澹宁愣了一下：“公子不穿？”
“朕——我穿这个做什么。”他别过脸去，耳尖在灯笼的红光里微微泛着绯色，“这是你们女人的事。”
江澹宁笑了，她低下头，借着月光和灯影，认认真真地开始穿针。那针眼极细，丝线又软，穿了好几次都没穿进去，她歪了歪头，指尖捏着线头，嘴唇微微抿起，全神贯注地盯着针眼，连呼吸都放轻了。
萧叙宸靠在桥栏上，看着她低头穿针的模样。灯笼的红光落在她脸上，将她的侧脸染上了一层暖融融的绯色，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。她的鼻尖上沁着一层细密的薄汗，嘴唇因为专注而微微嘟起，像是一个在跟一根针较劲的小姑娘。
“穿上了！”江澹宁忽然欢呼了一声，举起手里的银针，丝线稳稳地穿过了针眼，在月光下泛着七彩的微光。她抬头看他，笑得眉眼弯弯，像一只得了小鱼干的猫，“公子看见了吗？臣妾穿上了！”
萧叙宸低头看着她，灯笼的红光和月光的银辉同时落在她脸上，她的笑容明亮得让人有些不敢直视。他没有说话，只是伸出手，将她鬓边一缕散落的碎发拢到耳后，指尖擦过她的耳廓，那动作很轻，像是在触碰一件珍贵得不敢用力的东西。
江澹宁的笑容微微一滞，仰头看着他。他的脸背着光，眉眼藏在阴影里，看不清神情，可那双眼睛却在暗处亮得惊人，像是有人在深潭底部点燃了两簇幽暗的火。
“陛下，”她的声音不自觉低了下来，带着一丝只有两个人能听见的缱绻，“您今天开心吗？”
萧叙宸没有回答。
他低下头，在她眉心落了一个吻。
那个吻很轻很轻，轻得像是桥下河水泛起的一圈涟漪，像是夜风里飘过的一片花瓣，像是七夕夜里最寻常也最不寻常的一句情话。他的嘴唇微凉，带着淡淡的桂花酒酿的味道，贴在她温热的皮肤上，停留了不过一息便离开了。
“开心。”他说，声音很低，低得几乎被河水声盖过。
江澹宁眨了眨眼睛，忽然觉得鼻尖有点酸。她低下头，把那根穿了线的银针小心翼翼地收进荷包里，嘟囔了一句：“开心就好。”
萧叙宸看着她垂下的眼睫和微微泛红的鼻尖，伸手在她脑袋上揉了揉，把她刚拢好的头发又揉乱了。
“走。”他直起身，朝她伸出手，“前面还有灯市。”
江澹宁把手放进他掌心，他的手温热干燥，包裹住她的手指，力道不轻不重。两人并肩走过石桥，走进灯影深处，身后是满河的乞巧灯笼和穿针引线的女子，头顶是七夕的弯月和漫天星河。
苏含光和云袖远远跟在后面。云栖看着前面两个并肩而行的身影，压低声音对苏含光道：“苏公公，奴婢跟了娘娘这么多年，还是头一回看见她这么高兴。”
苏含光双手抄在袖子里，眯着眼睛看了一会儿，慢悠悠地叹了口气：“咱家跟了陛下十几年，也是头一回看见陛下这么高兴。”
两人对视一眼，又同时把目光移开，默契地放慢了脚步，把距离又拉远了些。
灯市比白天的集市更加热闹。整条街都被各式各样的花灯照得亮如白昼——兔子灯、莲花灯、走马灯、琉璃灯，层层叠叠地挂满了街道两侧的竹架，每一盏灯下都围着一群猜灯谜的人。卖花灯的小贩举着长竿，竿子上挑着十几盏精巧的小灯笼，在人潮中穿梭叫卖。卖巧果的摊子前排着长队，刚出锅的巧果裹着糖霜，在灯光下泛着蜜色的光泽。
江澹宁在一个花灯摊子前停下来，目光黏在一盏兔子灯上挪不开。那兔子灯做得精巧，通体用素白的绢纱糊成，两只长耳朵竖得笔直，眼睛是两颗亮晶晶的黑曜石，肚子里点着一盏小油灯，把整只兔子照得暖融融的。
萧叙宸看了她一眼，走过去问摊主：“多少钱？”
摊主是个满脸褶子的老太太，笑眯眯地伸出三根手指：“三文钱，公子。给夫人买一盏吧，我这兔子灯用的是上好的湖州绢纱，透光最好看。”
萧叙宸从袖中摸出三枚铜钱递过去，把那盏兔子灯摘下来，转身递给江澹宁。
江澹宁接过来，拎着灯笼的细竹竿转了两圈，那只绢纱兔子便在灯光里悠悠地打了个转，耳朵晃晃悠悠的，像是活过来了一般。她抬头看萧叙宸，眼睛里映着灯笼的光和满街的灯火，弯起嘴角：“谢谢公子。”
萧叙宸看着她那副高兴得像个孩子似的模样，没有说话，只是伸手把她往身边带了带，避开了身后挤过来的一群人。
两人继续往前走，路过一个猜灯谜的摊子时，江澹宁又走不动了。摊主是个穿青布长衫的秀才模样的年轻人，面前的长案上摆着一排花灯，每盏灯下都压着一张灯谜笺，猜中了便可以把灯拿走。
“公子，”江澹宁扯了扯萧叙宸的袖子，指着最中间那盏最大的走马灯，“那盏灯好看。”
萧叙宸顺着她的目光看过去。那是一盏八面走马灯，每一面都画着不同姿态的骏马，灯内的热气推动转轴，八匹马首尾相接地转着圈，灯面上还题着一句诗——“星桥鹊驾，经年才见。”正是七夕的典故。