“玉兰开了。”江澹宁说，“你再不来，花就要谢了。”
萧叙宸低笑，气息拂在她耳后，像一小片温热的云：“朕今日不上早朝，陪你去看花。”
“你上个月也是这么说的。”江澹宁转过身，抬手替他理了理中衣的领口，“结果勤政殿的折子堆到午时，我去送参汤，你连头都没抬。”
“这回真的不去了。”萧叙宸握住她手，“元琮已经接了半月的折子。他比朕当年上手还快。”
江澹宁看着他，没再说什么。她其实知道，这几个月来他已在慢慢把朝政往太子那边交。早朝从每日改作三日一朝，御批的折子也渐渐少下去。朝臣们起初还递劝谏，后来见他心意已定，便也默认了。萧元琮本就是储君，早晚要接。如今不过是早了些，稳了些。
“那等你漱洗完，我们去后苑走走。”江澹宁说，“我让人把廊下的竹帘都卷起来了，风刚好。”
萧叙宸应了一声，松开她去盥洗。江澹宁站在窗边，又看了看那株玉兰。花瓣上还带着晨露，像昨夜落了一场极细的雨。她忽然觉得，这么多年，她还是头一回这样安安静静地看一树花开。从前总有心事。从前总有太多刀悬在头顶。如今那些刀都落了，落得很远，远得像北凉的雪。
吃过早膳，两人从凤仪宫后门出去，沿着游廊慢慢往御花园走。萧叙宸今日穿了一身石青常服，没系玉带，只腰间挂着一枚旧玉佩。江澹宁认出那是她当年在刘家集老宅后园拾到的那块，玉质寻常，边角有一道极细的裂纹。她没想到他还留着。
“你还带着这个？”她问。
萧叙宸低头看了一眼，笑了：“带了十三年了。那年你从老宅出来，在马上把这东西塞给我，说‘拿着，凉州城外的石头，辟邪’。朕后来找人穿了绳，一直没摘过。”
江澹宁偏过头，把脸藏进晨光里。那年的凉州城外，风沙很大，她刚查到刘桐旧部在军器坊埋火药的线索，整夜睡不着。见他来，便随手把地上拾的一块碎玉塞给他，不过是想让他也沾点她身上那股不散的惶惶。他怎么就当真了。
“玉不值钱，话倒挺值钱。”她低声嘟囔。
萧叙宸没接话，只是伸手牵住她的，十指扣得很牢。两人沿着游廊走，廊外花树新绿，几只黄鹂在枝间跳来跳去。春日的宫墙被阳光晒得暖融融的，青砖缝里冒出一小片一小片嫩草芽。偶尔有宫人远远看见，便垂首退到路侧，不敢扰他们的脚步。
“元琮昨日同朕说，想把西宁那边的事再过一道。”萧叙宸忽然开口，“他说阿瑾和赫连骁在那边待了小半年，旧部安置已定，北线也稳。他想让户部再多拨一批春种过去。”
“随他去。”江澹宁说，“他如今比你会管账。”
萧叙宸笑了一声：“你这是替儿子挤兑朕？”
“我是实话。”江澹宁也笑，“你当年只看边关粮草，谁管过京郊菜价？元琮连西宁马场添了几匹母马都要过问，比你细。”
萧叙宸没有反驳，只是握着她的手又紧了紧。两人走过假山石，绕过一片刚冒新荷的小池，在池边石凳上坐下来。风从东边来，把池水吹起细细的波纹，像有人在水底铺了一层碎银。
“澹宁。”萧叙宸叫她。他很少这样连名带姓地叫她，寻常都是“阿宁”或“皇后”。她抬眼看他，发现他的神情比方才认真了些。
“朕想好了。”他说，“下个月，朕就把印绶正式交给元琮。然后朕带你出京。”
江澹宁安静地看着他，等他往下说。
“朕想去西边看看。”萧叙宸望向池水的另一端，目光落得很远，“去凉州，去西宁，去你当年走过的那条路。元琮说老狼沟的草场今年雨水好，绿得早。朕想带你去看看。你从前在信里写，说老狼沟的雾散了之后，天像被水洗过。朕一直记着这句话。”
江澹宁的心软了一下，像被春日池水浸透了的绸。她记得那封信。那时她还在凉州追查火器暗庄，夜里一个人坐在总兵府后院，用炭条在纸上写：这里的雾散了之后，天蓝得不像大燕的天，像北凉在说谎。她那时写这话，其实是想说给他听，也想说给自己听。她想告诉他，她在这里，见过了比他书案上那些折子更辽阔的东西。她没想到他把那句话记到了现在。
“凉州的路不好走。”她说，“你龙体金贵，走远了……”
“朕什么龙体。”萧叙宸笑着截断她，“朕不过是个被你从凤仪宫窗边拽出来看花的老头。走几步路还能走不动？”
江澹宁被他那句“老头”逗得弯了眉眼。他其实一点都不老，今年才四十出头，鬓角连白丝都没几根。只是做皇帝做得久了，眉宇间总带着一层旁人看不透的沉。她抬手，轻轻碰了碰他的眉心：“那你先把眉头松开。等出了京，就不许再皱着了。”
萧叙宸握住她手指，放在唇边贴了一下：“好。出京之后，朕就做个只会看花看云的人。朝中的事，归元琮。天塌了，也有他顶着。”
江澹宁觉得眼眶有些热。她低下头，看着池水里两个人的倒影，一个石青，一个藕荷，被波纹揉碎了又聚起来。她轻声道：“那我可记下了。到时候你别又半夜起来写折子。”
“不写了。”萧叙宸说，声音很轻，却笃定，“朕后半辈子，只写给你一个人看。”
春风吹过，池边的柳枝拂下来，在他们肩上扫了一下，像天地替他们说了一句不必出口的话。
此后一月，萧叙宸果然把政务逐步移交。萧元琮每日晨起入勤政殿批折子，江澹宁便在内阁旁的暖阁里坐着，替他看些边关粮饷的旧档。有一日萧元琮批到一半，抬头问她：“阿娘，父皇当真要带你去西边？”江澹宁点头。萧元琮看了她一会儿，忽然笑了一下：“那你们走远些。省得父皇总惦记我的折子。”
江澹宁用卷宗轻轻敲了一下他额头：“他惦记的是你。不是折子。”
萧元琮没躲，只弯着眼笑。他如今已极像萧叙宸年轻时的模样，眉眼舒朗，说话时总带一分让人安心的从容。江澹宁看着他，忽然觉得时间过得真快。那个在凤仪宫廊下追着风筝跑的小男孩，如今已经能一个人撑起这偌大的江山了。
四月末，萧叙宸在勤政殿正式将印绶与御批之权付与太子。仪式极简，未召百官，只内廷几位老臣与江澹宁在场。萧叙宸把玉玺从案上捧起，交到萧元琮手中时，动作极轻，像把一件极沉极重的东西小心地放进另一个人的掌心里。他说：“朕走了。你在京里，好生看顾你阿娘养的玉兰。”
萧元琮捧着那方沉甸甸的玉玺，低头道：“儿臣会替父皇看好京里每一盏灯。”
萧叙宸拍了拍他的肩。父子之间没有再多的话，可那两句话已经够了。江澹宁站在一旁，没出声，只把眼眶里那点热意又压了回去。
出京那日，天极好。江澹宁换了一身寻常妇人的青灰衣衫，头发用一根银簪挽了，再无金玉。萧叙宸也脱了龙袍，只着靛蓝旧袍，腰间挂着那枚带裂纹的玉佩。马车停在宫城西侧的偏门外，只两辆，轻装简行，连仪仗都没带。江澹宁上车前回头望了一眼宫墙，墙头的琉璃瓦在日头下亮得像一片片鳞。她忽然想起十三年前，她头一回被召入宫，也是从这道偏门进去。那时她还不知道，这道门进去之后，她的人生会变成什么样。
“看什么？”萧叙宸在车边问她。
“看这道门。”江澹宁说，“当年走进去的时候，我以为自己再出不来了。”
萧叙宸朝她伸出手：“现在出来了。跟朕走。”
江澹宁把手放进他掌心，上了马车。车帘落下，日光从帘缝里漏进来，在她裙摆上画出细长的光纹。马车缓缓启动，朝西边驶去。前头那辆车上坐着两个老亲卫，都是萧叙宸当年从北境带回来的人，沉默寡言，刀不离手。江澹宁靠在车壁上，看着车窗外渐次退后的街景，忽然觉得心里松快了，像一块压了很久的石头被谁搬走了。
他们出城后沿官道西行，走得不快。萧叙宸说是去凉州，却不急着赶路。路过小镇便停