凶手亲口承认杀了我妈。
她的尸骨找到了，目击者还活着，连他深夜开三轮车进砖窑的情形，都有人说得清清楚楚。
可我只能站在办案中心的门口，淋着雨，看着警察把手机、钥匙和腰带一件件还给他。
他拎着那只透明塑料袋，从我面前走了。
他的东西一件没少，我等了二十六年，却只等回母亲的一副骸骨。
1
那天下午下着雨。我守在办案中心门口，从一点等到四点。
周守义出来时，手里只拎着一只透明塑料袋。腰带、手机、钥匙，办手续时收走的东西，全还给了他。
他五十六岁了，比照片里胖了许多，头发白了一半，右腿还是有点跛，每走一步，肩膀就跟着往下沉。
一个年轻警察替他撑开伞，周守义摆摆手，自己走进雨里，像个刚配合完调查的普通人。
我拦在台阶下。“你就这么走了？”
他看了我一会儿。
“不然呢？”
“我妈在窑坑里躺了二十六年。”
“那是你家的事。”
我攥紧拳头。他从我身边走过去时，忽然停了一下，声音低得只有我能听见。
“想判我，拿证据来。”
我转身揪住他的衣领。
值班的两个警察冲出来，把我们分开。周守义踉跄两步，扶住墙，脸上反而有了笑。
“都看见了吧？他一直这么威胁我。”
罗队把我拖进办公室，关上门。
“林川，你再碰他一下，那段录音就更像是你逼出来的。”
“可他亲口认了！”
“私下录音里认了，正式讯问时全翻了。”
“老孟看见他半夜开车进砖窑，我妈也从窑坑里挖了出来。他还亲口认过。这样都不够？”
罗队拉开抽屉，把四只证物袋依次放到桌上：遗骸鉴定、老孟的笔录、我的录音，还有几张发黄的老砖窑账本。
“尸骨只能证明你母亲死了。老孟没看见地毯里的人，录音里的细节又几乎都是你先说的。账本只能证明动机。”
他用手指把四只袋子拨开。
“可没有一样，能从你母亲的死直接指到他身上。”
罗队看着我。
“林川，我信。可法庭要的不是谁信，而是除了他，不可能是别人。”