第十六章
法官的声音又响起来，缓慢却沉重：
“本庭要强调，以‘玩笑’、‘测试’为名的伤害，从来都不是意外。”
“每一次试探，每一次纵容，每一句‘别较真’，都是推向深渊的推手。”
这句话像一阵风，扫过安静的法庭。
我看着江屿的肩膀，几不可察地抖了一下。
人群开始往外走，脚步声杂沓。
江屿最后一个走出来，站在法院的台阶上。
风卷起他的衬衫下摆，他瘦得像根要断的芦苇。
苏茉走过去，停在他面前。
她眼睛也肿着，却站得很直。
“江屿，你不用赎罪。”
“知夏从没恨过你。”
江屿猛地抬头。
他看着苏茉，嘴唇动了动，像是想问什么，又像是不敢问。
风卷着尘土吹过，他眼里的红意一点点漫上来。
我飘在台阶旁边，看着他。
是啊。
我从没恨过你。
我只是遗憾。
遗憾电流钻骨的时候，你按住我的肩膀，说“忍一下”。
遗憾我攒了五年的秘密，到死都没机会说出口。
遗憾我们说好的带阳台的房子、全城最风光的订婚宴、以后要一起养的猫，全都成了泡影。
台阶下，父母慢慢走下来。
父亲扶着母亲的胳膊，阳光落在他们花白的鬓角上，镀了一层金边。
我跟上去，走在他们身边。
风一吹，母亲的头发乱了。
判决书下来的第三天，父亲把老家的房子挂了出去。
我没问他们要去哪，只是跟着。
火车一路向南，窗外的景色从灰扑扑的北方小城，渐渐变成湿润的绿。
母亲靠着车窗，怀里抱着我的骨灰盒，一句话也不说。
我知道他们要去哪。
小学三年级那篇作文，我写的是《我的梦想》。
老师说我的梦想很特别，别的小朋友想当科学家、想当老师，我写的是——
“我想住到有海的地方，每天都能看见太阳从海平面上跳出来。”
母亲当时笑着点了点我的额头：
“就你最浪漫。”
南方小城叫湄城，咸湿的海风灌进巷口，吹得晾衣绳上的床单鼓成白帆。
花店开在巷子最深处，木门刷了白漆，招牌是父亲手写的——“知夏花房”。
只卖白色洋桔梗。
第一天开张，一个扎马尾的小姑娘走进来，洋桔梗二十三块一束。
她挑了最大的一束，母亲包装的时候手抖得厉害，缎带绕了三遍都系不好。
我站在旁边想帮她，指尖却一次次穿过那朵柔软的花瓣。
“阿姨，这花叫什么呀？”
“洋桔梗。”
“为什么只卖这一种？”
母亲笑了笑，低头把缎带系好，声音很轻：
“我女儿最喜欢这个。”
我蹲在花店门口，看着母亲把洋桔梗一支支插进白瓷瓶里，胸口闷闷的。
又酸又胀。
我终于明白。
原来我走了以后，他们把我的名字开成了一间花店，把我喜欢的花种在了有海的地方。
他们在替我过，我过不了的这一生。
那天晚上，我去了母亲的梦。
梦里的光很柔，像隔了一层水。
她坐在老家的院子里择豆角，头发还是黑的，腰板挺得直直的。
我走过去，蹲在她膝边，像小时候那样。
“妈。”
她低站在原地，眼睛一下子就红了，嘴唇抖了半天：
“囡囡？你跑哪去了你……”
“妈，我在那边挺好的。”
我走过去，像以前放学那样，自然而然挽住她的胳膊。
她放下手里的豆角，伸手摸我的脸。
梦里是暖的，她的掌心热热的，像小时候我发烧，她整夜整夜敷在我额头上的温度。
“没病没灾的，也不用再迁就谁、看谁脸色了。”
“你别惦记我，好好吃饭，好好看海，替我多晒晒太阳。”
母亲的眼眶红了，却没掉泪。
我顿了顿，笑着蹭蹭她的胳膊：
“还有啊，别总省着花钱，别委屈自己。”
母亲张着嘴还想说什么，我往后退了两步，冲她挥挥手。
“我走啦妈，别送了。”