13
路过村口的时候，后视镜里，我看见王婶坐在地上哭，周铁柱踢翻了一个空筐，村长蹲在老槐树底下，把头埋进膝盖里。
我踩了一脚油门，离开了石门村。
车子颠簸在烂路上，我握着方向盘，手心里全是汗。
不是怕，是寒心。
我想起当年我第一次在省城赚到钱，过年回来给每家每户带了一箱苹果。
那时王婶笑着说：“强子有出息！”
周铁柱拍着我肩膀说：“咱村以后就靠你了！”
才几年啊。
我摇了摇头，把那些画面甩出脑海。
我离开石门村后，一连几天没接村里的电话。手机里塞满了短信，有的骂我冷血，有的求我回去，有的阴阳怪气说“强总发达了不认乡亲了”。我一概没回。
直到一周后的晚上，张叔又打来电话，这次他没劝我，只说了一句：“强子，你再不回来，村里就完了。大彪他……他要上吊。”
我握着手机，沉默了很久。
“张叔，大彪上吊跟我有什么关系？”
“他要是真死了，你心里过得去吗？”
这句话把我问住了。
第二天一大早，我开着那辆底盘已经伤痕累累的GLS，再次踏上那条破路。