木叶隐村，宇智波族地，冬夜。
雪下得很大。
宇智波时狱站在玄关处，抖落肩上的积雪。寒气顺着领口钻进衣服里，他皱了皱眉，抬手解开围巾。屋内很安静，只有厨房传来轻微的响动——母亲正在煮红豆汤，甜腻的香气混着水汽氤氲在空气里。
“哥哥！”
千夜从走廊尽头跑过来，光着脚踩在木地板上，发出啪嗒啪嗒的声响。他的脸颊被屋内的暖气熏得微红，手里举着一张纸，兴奋地晃了晃：“看！我今天的忍术测试成绩！”
时狱接过纸扫了一眼——满分。
“嗯。”他简短地应了一声，把卷轴塞进忍具包。
千夜撇撇嘴：“哥哥好歹夸我一句嘛。”
“下次别光脚跑。”时狱弯腰拎起弟弟，像提一只不听话的猫一样把他放到榻榻米上，“会感冒。”
千夜鼓着脸，刚要反驳，门外突然传来急促的脚步声。
“时狱大人！”
一名宇智波族人气喘吁吁地拉开门，额前的护额歪斜，脸色苍白得可怕。
“族长请您立刻去一趟南贺神社……出事了。”
时狱的手指微微收紧。
南贺神社，地下集会所。
烛火摇曳，将众人的影子投在古老的石碑上。宇智波富岳站在中央，面色阴沉。时狱走进来时，所有人的目光都集中过来，空气凝固得几乎能捏出水。
“时狱。”富岳的声音很沉，“你父亲的任务出了意外。”
时狱的呼吸一滞。
“暗部刚刚传回消息。”富岳递过一个卷轴，“他们在火之国边境发现了遗体。”
卷轴很轻，但时狱接过来时，却觉得重若千钧。他缓缓展开——
“宇智波千景，殉职。”
六个字，墨迹未干。
身后传来“哐当”一声。时狱回头，看到母亲站在台阶上，手中的茶碗摔得粉碎，热水在地板上蜿蜒，形成一个扭曲的钟表图案。
千夜从母亲身后探出头，眼睛睁得很大：“哥哥……？”
时狱没有说话。
深夜，宇智波家宅。
父亲的遗体被白布覆盖，静静躺在厅堂中央。族里的医疗忍者已经做过处理，但时狱仍能闻到淡淡的焦糊味——火遁的痕迹。
“说是遭遇了岩隐的伏击。”一位族人低声道，“但伤口不对劲……”
时狱跪坐在遗体旁，手指捏紧了膝盖上的布料。
“哥哥。”千夜悄悄挪到他身边，声音很小，“父亲的眼睛……”
时狱猛地抬头。
白布下，父亲的眼眶空空如也。
——写轮眼被挖走了。
母亲突然捂住嘴冲了出去，走廊上传来压抑的啜泣声。千夜缩了缩肩膀，下意识抓住时狱的袖子。
“哥哥，我……”
“去睡觉。”时狱打断他。
千夜摇头：“我想陪着你。”
“去睡觉。”时狱重复了一遍，声音冷得像冰。
千夜的睫毛颤了颤，最终松开手，默默离开了厅堂。
时狱独自坐在遗体旁，烛火将他的影子拉得很长。他伸手掀开白布的一角——父亲的右手紧握成拳，指缝里露出一小块布料，上面印着木叶暗部的纹样。
窗外，雪越下越大。
---
**凌晨，宇智波千夜的房间。**
时狱轻轻拉开门，看到千夜蜷缩在被褥里，眼睛红肿，显然哭过。他走到弟弟身边坐下，手指无意识地摩挲着忍具包里的查克拉短刀。
“哥哥。”千夜突然开口，声音沙哑，“父亲是被杀的吗？”
时狱的指尖一顿。
“我看到了。”千夜撑起身子，右眼在黑暗中泛着微光，“父亲最后看到的画面……是一个戴着面具的人。”
时狱猛地抓住弟弟的肩膀：“你看到了什么？”
千夜的瞳孔收缩，像是被某种恐惧攫住：“火……很多火……还有……”他的声音戛然而止，突然捂住右眼惨叫一声。
“千夜！”
鲜血从弟弟的指缝间渗出，顺着脸颊滑落。时狱一把扯开他的手，震惊地发现——
千夜的右眼，变成了猩红的三勾玉。
“哥哥……”千夜颤抖着抓住时狱的手腕，“南贺神社的石碑……三个月后……会裂开……”
他的声音越来越弱，最后昏倒在时狱怀里。
窗外，雪停了。
第一缕晨光穿过云层，照在兄弟俩交握的手上。
——这是宇智波时狱最后一次见到完整的家。