生活总是比电视剧的起承转合要精彩得多。我怎么也想不到，五年后，我在飞行8团蹲点，第一次听到叫我“首长”的人，就是在庐山桥洞遇到的那个小伙子。人这一生，似乎谁也逃不掉命中注定要见的人。时隔五年再次相遇，他已经是我们师飞行8团的飞行员了。
先说我是怎么变成首长的。那时我刚从机关被任命到B师当副政委。在部队，师副政委是班子成员中经常下团蹲点，在各项重大任务中跟班负责的那位师首长。那天团里为我举行欢迎会，地点设在飞行员运动的篮球馆，光线不怎么亮，我坐在临时搭建的主席台上，被悬着的照明灯映衬得一脸惨白，一如冬日起了霜的柿饼。下面黑压压一片，看不清谁是谁，可我总觉得所有人的目光都聚向我，仿佛我的表情里，藏着军队改革的新动向。
我并不怎么紧张，在机关工作经常下部队，也在这种场合讲过话，按说早就练出来了。可那天也不知怎么搞的，我的心跳加速，嗓子眼发紧，一晚上准备的发言稿顷刻间觉得全是废话。现在自己是基层的一员，不能像在机关那样，让人觉着机关下来的干部就会打官腔，说套话。要想让大家接受你，得先把心贴近。我在基层干过，知道大家对这类干部嗤之以鼻，很瞧不起。现在我就是从上面下来的，可不能被他们划到那类人里去。不过，那天我有点激动不安还有另外一个原因，就是我觉着师副政委这个位置是我军旅生涯的终点了。于是，我站了起来，把准备好的稿子往桌上一丢，推心置腹地讲起自己从基层到机关，又从机关回到部队的真实感受。
“这次回到基层对我来说是叶落归根。回到滋养自己、培育自己成长的部队，回到年轻时挥汗如雨、满是兵味儿的营盘，是我的幸运。我说幸运不是临了组织给我调了一级，而是觉得当了这么多年机关干部，身上的兵味儿淡了、远了的时候，那种鲜活的东西又重新回到生命里。所以说，今天是我回家的日子。从今往后，我会跟8团同呼吸共患难，一同完成上级交给我们的各项任务。”
简短的发言后，雷鸣般的掌声直撞心扉，与我忐忑的心久久呼应，让我想起几年前在机关，一位刚上任的部领导讲完话问过我怎么样的事儿。看来，这是新官上任普遍存在的焦虑感，也是希望尽快融入新集体的本能反应。那天散会后从主席台上走下来，就见一位身穿飞行服的年轻人健步走过来。于是，惯性思维就开始了，琢磨是遇到熟人了，还是机关哪个哥儿们让他的亲戚朋友直接找我来了。
“首长您好。”年轻人两脚一并，给我敬了礼。
我仔细瞅了瞅，还是不认识。尴尬的是，这种场合我又不能不认识人家，否则，太不给人面子了。那套化解此类尴尬的油腻办法就用上了。“啊——哈——许久不见了，挺好吧？”
“首长——是我。”他说完停顿了一下，言外之意让我再想想。可我还是想不起来在哪儿见过他。
“几年前，在庐山——您救过我们。”他坦诚地说出答案。
他说到“庐山”二字时，我觉着我的心被一股劲儿狠狠地揪了一下。“我的天，是你？”一旦知道他是谁，自然比装的更令人震撼。
与五年前偶遇的年轻人相识于此，让我有种说不出的激动，情不自禁就与他拉近了距离。“这种概率也太小啦——太不可思议了！”我紧紧握住他的手，“你什么时候成了飞行员啦？”
“中国速度。”他微微一笑，并没缩回手来。他的目光在我身后飞快地扫了一眼，克制地收敛了表情。我回身一看，8团丁政委正用讶异的眼神看着我俩。我没跟老丁解释什么，旋即回身继续同他热络。
“你变化太大了，你要不说，我真的想不起来了。”我端详着他，像看许久以前的一张老照片。他不是那种浓眉大眼、毛发浓重的北方男子模样，他有着南方男人清秀健朗的气质。两条清晰的眉毛下，一双炯炯有神的细长眼睛，此刻正闪着聪慧过人的光，完全不像几年前那般茫然。他一定很少抽烟喝酒，嘴唇还保留了年轻男子的石榴红色。鹰钩鼻恰到好处地停在倔强的嘴唇上方，微微上扬的下巴，透出他坚强执拗的个性。都说性格可以改变命运，可什么改变了性格？他从里到外都完全是另一个人了。他的外形也比以前壮实多了，略微紧迫的飞行服突显了他发达的骨骼和肌肉，一米八的身高，让两个浑圆的肩膀显得更加宽厚，他已经是一个地道的男子汉啦！
我真是感动得泪都快落下来。人生怎么会有这样的巧合？！我抓起他的手，用力握了握。他一动不动，微微含笑地注视着我。我感觉到了什么，翻过他的手掌，那上面布满厚厚的老茧。他已经不是庐山遇到的那个羞涩拘谨的大学生了，他脱胎换骨变成了空军的一员，变成了我要与之生死与共的战友啦！
“你们认识？”丁政委忍不住插话进来。
“说来话长——”我一时不知怎么回答他。不过有一点很明确，就是我不想让丁政委知道庐山发生的事儿。我很想知道他是怎么跑到空军来的，还当了一线部队的飞行员。他像看透了我的心思，细长的眼睛这会儿笑成了一条线：“我先回去，一会儿打球，有时间再向您汇报。”
“你叫——”我轻声问。
“我叫于庹。”他露齿一笑，扭头跑了。
谁说的人生的每一次相遇，都是久别重逢？还真准。
基层部队每天的任务都排得满满当当。天好就飞，完全与打仗需求挂钩。全天候的作战飞行，能让团里的年轻飞行员得到很好的锻炼，从思想上打牢随时而战的观念。遇到那么一两天的休息日，要么跟老丁政委打乒乓球，要么跟政治处小于主任去后岭散步，时间转眼就给打发了。来前，老婆官玉琪总担心我猛地从首都来到县城落差太大，会感到无聊。现在看，完全是替古人担忧。不过，我倒很想搞清于庹是怎么当的飞行员。我好奇那天分手后，他跟那个女孩之间又发生了什么，是否还保持联系。只是，这小子一直没来找我。有一回休息日，我去找过他，可人家在学习室正跟战友研究外军空战资料，一帮人围在视频前，旁边的黑板上全是英文，搞得我怪不好意思的，赶紧闪了。飞行员是空军的战斗力，飞行作战是重中之重，任何无关因素都不能打扰他们。他们也深知大任在肩，即便有的跟女朋友正处于热恋，有的家中有事，但到了任务准备阶段，与外界的联系都会自觉中断。我怎么能因为心中的好奇干扰他呢？
春节临近，家家都期盼着团聚，官玉琪也日益焦躁起来，一再打电话问我究竟能不能回去过年。她又拿孩子过完年就上高三的话来催促我。可老丁政委两年没回西安陪老婆孩子过年了。去年，他女儿考上二本院校的服装专业，爱人就频频来电话，说女儿不听话，刚上了大学就谈恋爱，他这经验丰富的政工干部也该回家找女儿谈谈了，让他今年无论如何也得回去一趟，否则女儿出事，她一概不负责任。
老丁起先有些犹豫，但我态度非常坚定，让他尽管放心回家，我留下来替他春节值班。王团长于心不忍，再三鼓动，让我把妻儿接来部队。跟她商量一下，她那边又犹豫起来。
“你以为我不想去吗？整天在家守活寡！可你儿子不省心哪，一学英语就这儿那儿的来毛病了。到你那儿过年，心还不得飞上天去？”
“那就算了，为咱儿子，就放弃团聚呗。”
我这样一说，那边又叹气了。“一年就一个春节啊！你真就不能回来吗？待几天也行啊！”她倍感绝望地问。
我真有点不忍心，可一想到答应老丁了，不如让她趁早死了这份心，就说道：“不行，我要战备值班。”
那边彻底熄了火。
年初一晚上，王团长突然到指挥所接替我，说值班室电话也不能打，手机也不能开，让我赶紧回宿舍跟北京的家里人说会儿话。
“你要为这事儿那可真没必要，我一人在这儿挺好的。再说了，我们老夫老妻没你