第四章
4.
屋里很暗。
我先一步挡住镜头。
“别拍脸。”
导演反应很快，立刻让摄影师压低机器。
屋内传来椅子挪动的声音。
一个沙哑的女声问：“南南？今天这么早？”
我走过去，把餐盒放到小桌上，弯腰在她面前蹲下。
她头发白了一半，左腿常年使不上力，起身要扶着桌沿。
她叫田秀兰。
这世上第一个教我写名字的人。
她耳朵不好，听人说话得看口型。
我拿起桌上的本子，写给她看：有节目拍我，想拍屋子，脸会打码。你愿意吗？
她眯着眼看了很久。
然后第一句问我：“给你钱吗？”
我点头。
她松了口气，朝镜头摆摆手：“那拍吧，别耽误孩子挣钱。”
导演的表情变了。
弹幕也变了。
【我刚才是不是骂她装来着？】
【这位阿姨是......】
【她每天端饭是送到这里？】
镜头扫过屋子。
十几平米，一张床，一张桌，角落堆着捆好的废纸箱和塑料瓶。
墙边放着几瓶止痛药，药盒被摸得发旧。
田秀兰把餐盒打开，没有先吃。
她伸手摸了摸我的手背。
“你吃了吗？”
我说：“吃了。”
她耳朵听不清，又盯着我的嘴看。
我重复：“吃过了。”
直播间观众却刚刚看完我买饭。
一份包菜，一盒米饭，一碗免费汤。
没有第二份。
弹幕忽然安静下来。
紧接着，密密麻麻的字飘过去。
【她撒谎。】
【她根本没吃。】
【所以她不是把饭倒了，是自己不吃也要送来？】
田秀兰把饭往我这边推：“你再吃两口。你上课费脑子。”
我把饭推回去：“今天食堂米饭多，我吃撑了。”
她不信，又把包菜挑出一半放在盖子上。
我按住她的手。
“妈，你先吃。”
“我不饿。”
她这句话说得太自然。
自然到我心口发闷。
田秀兰从前总这样。
家里有一个鸡蛋，她说自己不爱吃蛋黄。
有一袋牛奶，她说她喝了肚子疼。
我小时候真信。
后来才知道，穷人的“不爱吃”，大多是留给孩子的借口。
导演蹲在门口，声音放轻：“许同学，她是你的......”
我说：“养大我的人。”
不是保姆。
不是穷亲戚。
不是许家嘴里那些不体面的过去。
是我妈。
田秀兰没听清，只看见我嘴动。
她紧张地问：“你没说我坏话吧？我屋子乱，给你丢脸。”
我拿本子写：没有，他们都说你好。
她笑了。
满脸皱纹都舒展开。
“那就好。你在有钱人家，要乖一点，别让人嫌。”
这句话一出来，直播间彻底破防。
【别让人嫌？到底是谁嫌谁啊。】
【许家每月给八万，她为什么还要过成这样？】
【我道歉，我刚才不该骂她抠。】
【先别急，万一她拿许家的钱养这个阿姨呢？】
这条弹幕飘过去时，导演也看向了我。
我知道他们在想什么。
许家给我八万。
我却吃最便宜的饭，穿最便宜的衣服，把饭送给田秀兰。
听起来确实像一个吸血故事。
但他们猜错了。
从头到尾，我没花过许家一分钱。