顾寒时踩着积雪，一步步走到我面前。
他没有带亲卫，也没有顾家长辈。
天地间仿佛只剩下我们两个人。
他将玉佩放进我掌心，又摆出三样东西。
顾家账房钥匙、东城商路印章，以及一张没有期限的通行证。
“沈星眠。”
“今日没有顾沈两家的婚约，也没有替嫁。”
“你若愿意，我以顾寒时的身份娶你。”
“你若不愿，这些东西仍旧属于你。我会送你去任何想去的地方。”
我拿起那张通行证。
顾寒时眼底掠过一丝黯然，却仍笑着伸出手。
“想去哪里？”
我当着他的面，将通行证撕成两半。
“哪里也不去。”
他怔住。
我把手放进他掌心。
“从前答应嫁来东城，是为了离开沈家，也是为了拿回母亲的商队。”
“那一次，我是替沈舒瑶嫁的。”
“可这一次，我只是想嫁给你。”
顾寒时眼眶微红，猛地将我拥进怀中。
“眠眠，再说一次。”
“我愿意嫁给你。”
他低头吻住我的额头，抱得那样紧，手臂却还在微微发抖。
七日后，我们在东城举行婚礼。
我没有由沈家长辈送嫁，而是带着母亲商队的印章，独自走过红毯。
顾寒时站在尽头等我。
他没有催，也没有向我走来。
直到我主动迈出最后一步，将手交给他。
顾家长辈当众宣布，商队永远归我个人所有，我与顾寒时共同执掌东城。
婚后，我将商路延伸到南北各城，又在沿途开设女子学堂和医馆。
曾经被父亲视为联姻棋子的沈家大小姐，终于有了真正属于自己的名字。
洞房夜，顾寒时取出那方褪色的旧手帕。
“十年前，你用它替我包扎伤口。”
我故意问：“所以顾督军处心积虑装残，就是为了等我替嫁？”
他从身后抱住我，下巴轻轻抵在我肩头。
“我没算到你会来。”
“但知道来的人是你以后，我庆幸了无数次。”
“我所有的算计，只是为了不娶别人。”
“至于你，我从来舍不得逼迫。”
后来，贺临洲修通了西城到东城的铁路。
通车那日，他独自站在城楼上，曾经强壮的身体如今却瘦骨嶙峋，病痛缠身。
可他毫不在意，只是日日夜夜的遥望东城方向。
婚礼的钟声早已散去，可他终身没有踏上那条铁路，也没有再娶。
迟来的深情从来不是救赎。
只是他余生漫长的报应。
又一年初雪，我与顾寒时回到旧院。
他替我披上大氅，忽然问：“后悔当初答应替嫁吗？”
我靠在他肩上，看着雪落满红灯。
“不后悔。”
“我替别人嫁过一次，却也因此，第一次真正为自己活了一次。”
曾经，我以为那列离开西城的火车，会载我去往另一个火坑。
后来才知道，它带我离开的，是不值得的亲情与爱。
带我奔向的，是自由、尊严。
和一个真正爱我的人。