我在疗养院摔伤时，三个子女都不肯来。
大儿子说要出差。
女儿说婆家事情多。
小儿子最直接，让护工替我签字就行。
他们一直以为，我靠丈夫留下的一点退休金生活。
半年后，一则收购新闻公布了疗养院原主人的身份。
他们才知道，这座疗养院是我匿名买下的。
出售所得足够他们几辈子衣食无忧。
消息公开当晚，三个孩子同时赶来。
大儿子要接我回家养老。
女儿端着亲手熬的汤，一口一口喂我。
小儿子甚至推掉工作，主动睡在病房外陪床。
他们争着替我洗脸、拿药，连护士都夸我有福气。
我差点以为，他们终于想起我是他们的母亲。
直到深夜，我听见三个孩子在门外商量。
“老太太年纪大了，谁照顾得久，遗产就该多分一份。”
我没有推门。
第二天，他们拿来财产分配方案时，我照常笑着喝下女儿喂来的粥。
桌下的手机里，遗嘱修改申请已经发送成功。
......
###1
粥是温的。
桌下手机又震了一下。我垂眼扫过屏幕，宋律师回了两个字：收到。
我把手机扣回腿上，抬头笑："粥不错。"
女儿周雅琴正舀着第二勺，手腕一顿，随即笑开："妈您尝尝，我五点就起来熬的。"
大儿子周文彬从公文包里抽出一份文件，摊在床头柜上，往我跟前推了推。
"妈，从专业的角度，我跟弟弟妹妹拟了个方案。"他用指节敲了敲纸面，"财产的事，早安排早安心。份额我们商量着来，主要参照照料的实际情况。"
我戴上老花镜。字我都看得清，一笔一画都看得清。
大儿子四成，女儿三成半，小儿子两成半。后头附一张表，我半年前那次摔伤，住院十四天，备注栏四个字：无人陪护。
照料时长的起算日，是新闻公布那一晚。
我把纸放下，说字太小，看不清，得慢慢看。
"行，不急。"女儿去拎保温桶，桶底一张小票打着卷飘出来，落在床单上。我瞥见抬头那家店名。念念上回还给我捎过它家的汤，店离疗养院，骑车十五分钟。
女儿脸一红，一把抓走小票："妈，那是顺便买花的小票。"
我没接话。
半年前那次摔伤，其实是我的私心。检查单上的字，我自己签得了。我就是想听听，电话拨过去，那头是谁。
三个电话打完，最后是陈姐替我签的字。她握笔的手直抖，签完跟我道歉，说这不合规矩。我还安慰她，说我那几个孩子，忙。
忙。我把这个字在心里掂了掂，没称出一点人味。
"妈？"大儿子出声。
我回神，先拉住他的手。这只手很厚，小时候我牵着他去上学，也是这只手。
"文彬，"我说，"三个孩子里头，妈最信你。"
他愣了一下，随即用力回握："妈，您放心。"
下午女儿来送水果，我拉着她说了同样一句。她眼圈立刻红了，说妈您知道就好，这些年我多难。
傍晚小儿子来，往床头一靠，抓起苹果就啃。我说子豪，妈最信你。他嚼着苹果笑："妈，这话可别跟我哥我姐说。不就多我几个点嘛，回头他们该跟我争了。"
"不会。"我说，"妈就跟你一个人说了。"
他走后，走廊的声控灯亮了。
大儿子压着嗓子："妈今天跟你说什么了？"
女儿的声音带着笑："没什么。哥，先说说你那份方案，凭什么多我五个点？"
灯灭了。门外两个声音还在，争论得有来有回。