###3
女儿是傍晚来的，提着一盅汤，进门先数落小儿子："子豪也真是，这几天人影都不见。"
她手机响了两回，她都按掉。第三回响，她看了眼屏幕，走到走廊去接。
门没关严。我听见她压着嗓子。
"妈在呢……我知道首付催得紧……你先跟你弟说，快了，妈这边有数……"
她进来时眼睛有点红，坐下来先给我盛汤。
"妈，您老街那几间铺面的房本，搁哪呢？搁银行还是搁家里？我帮您拿去复印一套，万一用得上呢。"
"房本？"我说，"下雨得拿盆接，漏。"
"妈，我正经跟您说。"
"我也在正经听。"
她盯着我看了几秒，忽然泄了气，笑了笑："行，您歇着。"
汤是好汤，烫得正合适。她坐了一刻钟，走了。
夜里我睡得不实。
窗外的走廊灯透过门上的玻璃，在地上投出一条亮。十一点多，门把手轻轻响了一下。
我闭着眼，呼吸放匀。
脚步声很慢，在床尾停住。然后是文件袋的拉链声，一下，又一下。那个袋子我放在床头外侧，谁伸手都够得着。
他翻得很轻。纸一张一张过，过到最后，抽出一张，停了停。
我知道他抽走的是哪张。最上头我放了一张作废多年的老存折，夹层里塞着一张纸条，写着一家银行的名字和一个网点号。鱼饵总得放点腥的。
脚步声又绕到床侧。
他就站在那里看我。看了很久。
有一瞬间，我差点以为他要喊我一声妈，像小时候那样，半夜怕黑，站在我床边不敢出声。
然后他把被角给我掖了掖。
掖得很轻，很熟练，像个孝子。
门把手又响了一下，那条亮地板空了出来。
黑暗里我睁着眼，一动不动。
子豪五岁那年，我给了他一个储钱罐，铁的，漆成小猪。我每天往里头放一枚硬币，放一枚念一句，攒给子豪娶媳妇。那个罐子他砸开的时候，里头有六百多块钱。他拿着钱去买游戏机，回来后抱着我说妈真好。
原来有些习惯是会传下来的。小时候砸罐子拿钱，长大了翻袋子拿房本，拿之前，都知道先哄我一句。
掖被角的手，和签字那天陈姐发抖的手，在我脑子里叠在一起。
我教过他们做人。一句一句教了三十多年，没教会。
我慢慢地、长长地出了一口气。
“老周”我对着黑暗说，“我不教他们做人了。”
“我教他们做账。”