###8
寿宴散后的第一个月，大儿子真的来打卡了。
每周三和周日下午，他准时出现在疗养院，西装换成夹克，带着一杯茶水，在我病房外的长椅上坐满四个小时。护工来续水，他就说一句谢谢。我午睡，他就坐着看手机，坐够时间，起身，走。
陈姐问我，要不要见他。
我说，不用。八小时是他的班上，不是我的日子。
第二周，院里发现打卡记录被人做过手脚。女儿托了个远房侄子，代她来坐了一次，被巡夜的护工当场认出来。按附加条款，伪造一次，永久取消。
宋律师把取消通知寄出去那天，女儿给我打了最后一个电话。电话里她哭了很久，说婆家正在跟她闹离婚，说她是扫把星，进门没捞着一分，还把夫家的脸丢尽了。
她最后说："妈，我才知道，自己挣钱交话费是什么滋味。"
我没接话。
电话那头静了几秒，她轻轻说了一句"妈，对不起"，挂了。
这是她这辈子第一次跟我说这四个字。可惜，账不是这么算的。
小儿子更狼狈。他请人拍的那份假公证录像，不知道怎么到了债主手里，如今那伙人天天拿着它上门，说周老板连亲妈的遗嘱都敢造假，信誉好得很，催债都催出了底气。
他来疗养院堵过我一次，在大门口被保安拦住。他隔着电动门喊妈，喊了三声，自己先没声了。
念念把这一切讲给我听的时候，我正在院子里晒太阳。
"外婆，解气吗？"她问。
我想了想，摇头。
"不恨了？"
"恨费力气。"我说，"他们不值当。"
除夕那天，疗养院的老人都回了家，没家的，院里管年夜饭。
小食堂里支了两张桌子。小满掌勺，陈姐和面，念念擀皮，擀出来的饺子皮有一半是方的。我们把电视开着，春晚的声音热热闹闹地响着，谁也不真看。
饺子出锅，第一碗先摆在了靠窗那张小桌上。
桌上还有一张相片。
老周穿着那件洗得发白的蓝衬衫，牙都没剩几颗，还在笑。
我夹起一个饺子，放在相片前的小碟子里。
"老周，"我说，"吃年夜饭了。"
窗外的鞭炮声响起来，一朵烟花升上去，在天上开了一下。
念念给我斟上热茶，陈姐往我碗里又添了三个饺子，小满凑过来问汤够不够。满屋子的人，满屋子的热气。
我看着眼前这一切，忽然想起大半年前，我摔在走廊上，护工去打电话，三个孩子说忙。
那时候我以为，我这辈子最后一点指望，就断在那三个电话上了。
其实不是。
指望这个东西，跟钱一样，放错了地方是债，放对了地方才是产。
我把茶举起来，对着相片，轻轻碰了一下杯沿。
"老周，你说孩子养大就好了。"
"你看，他们'好'得很。"
"我管了一辈子账。今天，给你把最后一本也算了。"
"孝心账。"
"这账，清完了。"
窗外烟花又起，满屋子的人都笑了。
我也笑。