电话挂断后，我把手机塞进衣兜，指背触到一串钥匙。
我这才想起，它还在我身上。
第一反应是乘电梯上去，把钥匙放到鞋柜上。免得妈妈明天又打电话，说我故意扣着钥匙，害弟弟住得不安心。
我甚至已经转过身，可在手指快碰到上行键时，又停住了。
刚才那通电话里，妈妈问邻居有没有看见，问下个月的钱会不会照常打。唯独没问我带着一条狗，今晚能去哪里。
钥匙还不还回去，他们根本不在乎。
他们只要确定，我不会再开门进去。
我把家门钥匙从钥匙圈上拆下来，扔进大厅的垃圾桶。
金属撞上桶壁，清脆地响了一声。
豆包缩了下脖子，又贴住我的腿。
“没事，不是扔你。”
司机发来消息，说车已经到小区门口。
他推着平板车冒雨跑进来。
看见四只泡湿的纸箱，他愣了一下。
“这些全是你的？家里没人下来帮忙？”
我弯腰去抬最重的那只：“对，都是我的，没事，我能搬。”
箱底刚离地，胶带便崩开一道口子。
司机赶紧托住，扯来防雨布兜住箱底。
豆包叼起掉出来的袜子，紧紧跟在车后。
装完箱子，司机拉开副驾驶门：“先让狗上去，别淋了。”
我把豆包抱上车。
它一看我还站在外面，立刻又跳回雨里。
司机笑了：“它不肯把你落下。”
我先坐进去，拍了拍身边：“来吧，我也走。”
豆包这才跳上来，把湿脑袋抵在我膝盖上。
车身每颠一下，它的爪子就往我鞋面上压紧一点。
“真不丢下你。”
我用旧毛巾给它擦耳朵。
它舔了舔我的手腕，终于趴下来。
旅店前台看见我们，先“哎哟”了一声。
“淋成这样，这是刚搬家？”
我扶住摇晃的纸箱：“请问还有宠物房吗？”
“我看看啊。”她在电脑上查了半天，“还剩一间，三百六十八。”
“行，我住。”
“先别急，还有五百清洁押金，退房没问题就退。狗证、疫苗本带了吗？”
我把证件递过去：“都在。”
她办好入住，又问我住几天。
“先住一晚，明天找房子。”
“那我得提醒你，这间明天有人订了，中午十二点前要退。附近肯收宠物的不多，你今晚最好先约上。”
她见我搬不动，推来一辆行李车。
豆包守着没搬走的箱子，怎么叫都不肯走，直到我回来接第二趟，它才叼着毯子跟上。
刚到房门口，妈妈发来一条购物链接。
一台电脑，一万六千九。
电话紧接着打进来。
“链接看见了吧？”妈妈说，“你弟说今晚有活动，便宜八百，你直接替他付了。”
“我刚办完入住。”
“入住？你真住酒店去了？”
“这么晚了，我还能带着豆包去哪儿？”
她立刻埋怨：“所以我让你把狗送人。你偏不听，现在白花那么多钱，回头你可别说手里没钱。”
弟弟在旁边催：“妈，你问她到底买不买。”
妈妈也急了：“听见没有？电脑先刷你的卡，生活费还是下月一号打，别混在一起。”
豆包从房里跑出来，咬住我的裤脚往里拽。
“我现在没空说。”
“那你先把钱……”
我挂断电话，把手机调成静音。
前台姑娘把房卡递给我：“吹风机在抽屉里，先给它弄干吧，别感冒了。”
我洗干净那只凹掉的饭盆，给豆包倒上温水。
它叼着毯子站在门里，还是不肯独自进去。
我迈过门槛，它才跟进来，趴到我的脚边。
床头压着明日退房提示。
我打开租房软件，勾上“允许养宠”。
“别守着了。”
我替豆包擦干耳朵，点下第一个看房预约。
“明天我们去找个能一直住的地方。”