电话里乱了。
爸爸在骂，弟弟追着问电脑怎么办，妈妈一声声叫我的名字。
我按下挂断，手指却还停在屏幕上发抖。
房东没多问，看着我顺利锁门开门后就走了。
门在身后关上时，手机又响了。
我靠着门站了一会儿，打开银行软件，取消了每月一号给妈妈的一万元自动转账。
页面弹出“已终止”。
豆包蹲在没拆完的纸箱旁，看看手机，又看看我，叼着自己的小毯子走过来。
我蹲下抱住它，脸埋进它还有些潮的毛里。
“今晚先不收拾了，好不好？”
它舔了舔我的耳朵，陪我在地板上坐到天黑。
第二天上午，我刚到公司半小时，办公桌上的内线响了。
公司前台压低声音说：“姐，楼下接待区来了两位老人，说是你父母。他们不肯登记，非要进去找你。”
我握着鼠标的手一下僵住。
走到公司接待区时，妈妈已经拉着前台解释：“我们找自己女儿，还登记什么？她故意躲着不见我们。”
爸爸看见我，立刻站起来。
“终于舍得出来了？把钱转了，我们马上走。”
我尽量镇定下来：“这里是我工作的地方，有事出去说。”
“怎么了？你还知道要脸？”爸爸声音更大，“为了条狗，搬出去住好房子，亲爸亲妈连菜钱都不给。正好让你同事评评理！”
妈妈来抓我的手，嘴上却像在替我遮掩。
“别喊了，她就是一时糊涂。你先把这个月的一万转来，电脑的钱我们以后再谈。”
我猛地把手抽开。
“昨晚你们逼我出去租房，今天就来公司堵我。你们有没有想过，我还要不要工作？”
妈妈愣了一下，小声埋怨：“谁让你不接电话？我们还能去哪里找你？”
这句话堵得我半天没出声。
他们不是不知道我难堪，只是拿不到钱时，我的难堪根本不重要。
部门主管从门禁里出来。
他问我需不需要帮忙。
我低着头道歉。
前台赶紧过来把他们送下了楼。
我回到工位，屏幕上的方案只剩一片模糊。旁边同事把纸巾推过来，我才发现眼泪已经掉在键盘上。
“要不要去洗把脸？”
我说了声谢谢。
起身时，腿都是软的。
晚上七点，我走出公司，那辆熟悉的车还停在路边。
爸爸降下车窗。
“上车，回家谈。”
我没停，叫了出租车。
他们竟一路跟到我刚租的小区。
电梯门刚开，爸爸便越过我拍响房门。
“开门！你自己在外面租房子有钱，给父母打生活费就没钱了？”
我进屋挂上防盗链。
他们被挡在门外。
豆包被拍门声惊得直叫，妈妈隔着门缝骂：“又是这条狗！你真要为了它不要家了？”
“是你们先把我赶出来的。”
“让你租房，没让你断家里的钱！”爸爸用力推门，防盗链绷得发响，“你弟刚回国，处处都要花钱。你当姐姐的帮一把怎么了？”
我抵着门，掌心全是冷汗。
公司里那些目光、妈妈那句“还能去哪里找你”、一路跟来的车，全压在胸口。我想哭，也想求他们别闹了，可这句话到了嘴边，忽然变成了另一句。
“再拍，我报警。”
爸爸的手停了一下。
我当着他们的面拨通物业电话。
值班员带着保安上来时，半层楼的邻居都开了门。妈妈红着眼说这是家事，爸爸还想往里闯。
值班员挡住他。
“租户不允许你们进入。再纠缠，我们就联系派出所。”
妈妈被爸爸拉进电梯前，仍回头冲我喊：“你今天把事情做绝了，以后别后悔！”
我没有回答，只把门慢慢合上。
门锁扣紧后，我顺着门板坐到地上。
豆包挤进我怀里，爪子还在抖。
我抱紧它，也抱紧那串硌着掌心的新钥匙。
至少这扇门，我说不开，谁也不能替我打开。