我先搬最重的那只箱子。
豆包跟着我走进电梯，却一直扭头望着另外的三个箱子。
电梯门快合上时，它突然钻了出去。
“豆包！”
我赶紧按开门。
它跑回纸箱旁坐好，前爪紧紧压住我装证件的帆布包。
我蹲下来摸它的头：“你怕他们把我的东西也扔掉，是不是？”
“好，我们一趟趟搬，谁都不落下。”
它舔了一下我的手指。
我拖一只箱子，它便贴着箱角跟一趟。
送到一楼，再跟我空手回来。
来回第三次，楼上的门开了。
住对面的阿姨拎着垃圾出来，看见满楼道的纸箱，吃惊地问：
“这是要干什么啊？家里不是刚团圆吗？”
我还没开口，妈妈已经从门里走出来。
“她自己想搬出去住。”
妈妈笑得有些勉强。
“年轻人嘛，嫌跟父母住不自在。她弟弟回来，姐弟俩也容易互相影响。”
阿姨看了看纸箱，又看看蹲在我脚边的豆包。
“今晚就着急搬吗？外头雨这么大。”
“车一会儿就来。”妈妈替我回答。
“孩子自己有主意，我们拦也拦不住。”
阿姨不太相信：“她一个人拖四只箱子，你们也不搭把手？”
妈妈脸上的笑淡了：“她不让我们碰，我们能怎么办？”
她弯腰提起门边那袋垃圾，目光落在豆包身上。
“再说，她舍不得这条狗，我们也没办法。”
像是我不是被赶出来的。
像是我只是任性地选了一条狗。
阿姨张了张嘴，最后只对我说：“要帮忙就叫我啊。”
“谢谢阿姨，不用了。”
我转头看着妈妈：“妈，真的是我自己想走吗？”
她捏紧垃圾袋：“你这孩子，说什么呢？什么赶不赶的？”
我没有再问。
妈妈松了口气：“搬完把楼道扫一下，别影响邻居。”
门又在我面前关上。
第四趟下楼时，雨已经被风吹进大厅。
最下面的箱子洇湿一片。
我拆开看了看，里面都是旧衣服。
没有哪一件值得冒雨抢救，却是我在那个家里生活过的全部痕迹。
豆包忽然钻进旁边的塑料袋。
它叼出那只凹掉的饭盆，放到我膝盖上。
然后坐在我面前，安静地等。
“饿了吗？”
我翻遍随身包，只找到早上没吃完的半个面包。
“只剩这个了，你先吃。”
我掰下一块放进饭盆。
豆包闻了闻，没有吃。
它用鼻尖把饭盆往我手边拱。
我推回去，它又拱回来。
“我不饿，真的。”
它仍旧看着我，连尾巴都不摇。
那一瞬间，我忽然想起自己病倒的那个晚上。
我烧得连床都下不了，给爸妈打了六通电话，没有一个人接。
还是豆包用爪子挠了半个小时的门，叫来邻居，直到救护车把我抬走还咬着我的衣角不肯松。
我从医院回来时，它两天没吃东西，只守在门垫上等我。
那以后每次我吃饭，它都要先看我咽下第一口。
我低头咬了一小口面包。
豆包这才埋下头，小心翼翼地吃起来。
眼泪毫无预兆地砸进饭盆。
我赶紧擦掉，怕它吃进去。
豆包抬头舔我的下巴。
它越舔，我越忍不住。
我抱着它蹲在湿透的纸箱旁，哭得一点声音都没有。
手机在这时响起来。
屏幕上是妈妈。
我胡乱抹掉眼泪，接通电话。
“妈。”
“你是不是还在楼下？”
我心口猛地一缩。
“嗯。”
“酒店订好了吗？”
我呼吸一滞：“还没有。”
“那你赶紧订，别一直待在楼下。邻居看见了，还以为我们真把你赶出去了。”
“刚才你阿姨问东问西，你别跟人家乱说。家里的事传出去不好听。”
那一点刚冒出来的期待，静静地灭了。
我看着门外的雨。
“你打来，就是为了说这个？”
妈妈顿了一下。
“不然呢？你这么大的人了，我还能真不让你走？”
她那边有人叫她夹菜。
她应了一声，又匆匆补道：
“对了，你搬出去归搬出去，下个月生活费还是照旧打。”
“你弟刚回来，到处都要用钱。”
我握着手机，没有说话。
“听见了吗？”
豆包吃完最后一口面包，重新靠回我腿边。
妈妈又催了一遍：“你倒是说话呀。”
我挂断了电话。