第二天上午，中介带我进了一间老小区的一居室。
房东是个阿姨。
她低头看见豆包，往后让了让，打量着它。
“哟，你这狗还挺大，会不会拆家啊？”
“不会不会，它很乖的。”
我赶紧收短牵引绳，把狗证和免疫证递过去。
“您看，证都齐，疫苗也在有效期内，而且它不咬人的。真弄坏家具，我照价赔。”
房东接过证件：“上一户的狗啃坏过沙发，我得先问清楚。”
她指指豆包：“让它自己转转，我看看。”
豆包闻过墙角和旧沙发，没有扑也没有挠，最后趴到阳台的太阳底下。
房东笑了：“是挺老实。”
她拿来一块旧地垫，我把凹掉的饭盆放上去，正合适。
“就你一个人住？”她问。
我摸摸豆包：“嗯，就我和它。”
“那行。租金二千八，押一付三。带狗也不多收押金了，损坏照合同赔。”
中介按着计算器：“今天一共一万一千二。没问题就签。”
我刚翻开合同，妈妈的电话又来了。
我接起来。
开着免提放到茶几上。
“你一大早忙什么呢？电话也不接。”
“在看房，准备签合同。”
“这么快？”她顿了顿，“那你手里还有钱吧？你弟的电脑等着下单。今天又是一号，家里那一万生活费也该转了。”
“房租押一付三，要交一万一千二。”
“你已经答应交了？”
妈妈的声音猛地拔高。
“让你出去租房，又没让你乱花钱。找个便宜单间先住着不行吗？”
“单间不让养豆包。”
“说来说去还是为了狗。你把它送走，哪来这么多麻烦？”
爸爸在旁边说了句什么，手机很快到了他手里。
“房子你爱怎么租怎么租，家里那一万块不能断。我们还等着买菜交物业。”
“我也要吃饭，也要交水电。”
“你有工资，少花一点不就行了？”
爸爸又催：“别啰嗦，先让她转钱。”
我捏着合同的一角，半天没有翻页。
昨天，他们把我的衣服堆进楼道，让我连夜出去租房。
今天我真花钱给自己找住处，他们却嫌一万一千二太贵。
弟弟嫌旧电脑配置不够，一万六千九，他们连商量都不需要，就直接发给我付款。
我的住处可以将就。
我的饭钱可以省。
只有弟弟要的东西不能等。
这些年也是这样。学费差一点，找我补；国外房租涨了，找我补；家里这个月花超了，还是找我补。
他们从没问我工资还剩多少，也没问过我没地方住，该怎么活。
我竟然到被赶出家门的第二天，才看清这件可笑又可悲的事。
我不是那个家的女儿。
我只是他们用惯了、不肯松手的摇钱树。
弟弟的声音挤进来。
“姐，你跟爸妈吵归吵，别耽误我的事。电脑今晚活动结束，你先刷卡，等我接到项目就还你。”
“你上次说还我，是出国以前。”
“那时候我还在上学，现在能一样吗？”
妈妈在旁边接话：“一家人谁还跟你打欠条？你算这么清，不嫌寒心？”
弟弟不耐烦了：“付款码都发你了，点一下能花几分钟？”
中介把笔递给我，小声问：“合同还签吗？”
豆包从阳台跑回来，挨着我的小腿坐下。
我接过笔：“签。”
我逐页签下名字，按好手印，把一万一千二转给房东。
到账提示响起。
房东把两把钥匙放进我手心。
“一共两把。门锁有点涩，往里推一下再拧。”
妈妈立刻问：“你真把钱交了？那生活费怎么办？”
“你们自己想办法。”
那边一下乱了。
爸爸骂我没良心，妈妈叫我别犯糊涂，弟弟还在问电脑到底买不买。
豆包叼起旧毯子，退到门里，歪着头等我。
我把合同收进包里，跨过门槛。
对着电话话筒说：“以前的钱，是我愿意给。”
“以后这个家的一分钱，也别再找我要。”
【此处为付费卡点】