黄土坡上的风裹着细沙，打在脸上涩涩地疼。
杜丽丽站在黄原地区医院的走廊里，日光灯白得刺眼，镇流器嗡嗡响，像南方工厂流水线上空永远不灭的那种声音。她攥着帆布包的带子，指节泛白。
“你说古风铃？”
护士长翻着病历夹，头也没抬。
“半年前就被家属接走了。说是转回县医院，后来……不太清楚。”
杜丽丽站着没动。走廊里有人推着轮椅经过，轮子碾过水磨石地面，咕噜噜响。
“他……还在吗？”
“谁？”
“古风铃。还活着吗？”
护士长终于抬起头，看了她一眼。那种眼神杜丽丽见过——南方工厂的线长看她咳血时，也是这种眼神。不耐烦，又有一点说不清的东西。
“我们只管住院期间的记录。出院后的情况，你去问他家属。”
杜丽丽没再问。她转过身，走出医院大门。风灌进来，吹得她眼睛发涩。
她去找那个“家属”。
古风铃在黄原没有家属。他父母早亡，没有兄弟姐妹，只有一个远房表叔，住在城郊的棚户区。杜丽丽打听了三天，才找到那间低矮的土坯房。
门是锁着的。生锈的铁锁，挂在一块歪斜的木板上。邻居说，表叔半年前搬走了，去了哪没人知道。
“那古风铃呢？”
“哪个古风铃？”
“就是……表叔的那个亲戚，植物人，躺了好几年的那个。”
邻居想了想，摇头：“没听说过。”
杜丽丽站在那扇锁着的门前，站了很久。风从巷口灌进来，吹起她鬓角的碎发。
她去了派出所。
窗口的民警是个年轻人，戴着眼镜，说话很快。听完她的叙述，皱了皱眉。
“你说你给一个叫古风铃的人汇了三年钱？”
“是。”
“汇给谁的？哪个账户？”
杜丽丽从帆布包里掏出一沓皱巴巴的汇款回执。三年，三十六张，纸已经发黄，边角卷起，有的被汗浸过，字迹模糊。
民警一张张翻看，眉头越皱越紧。
“这个账户不是医院的对公账户，是个人的。”
杜丽丽愣了。
“你……再说一遍？”
“我说，你汇了三年的钱，进的是一个私人账户。不是医院的。”民警把回执推回来，“这个账号的开户人叫刘桂兰。你认识吗？”
杜丽丽摇头。她不认识。她从来不知道古风铃住的是哪家医院，只知道一个地址，一个账号。每次打电话，那边都有人接，都说“钱收到了，人还活着”。
她没怀疑过。她不敢怀疑。
“这个刘桂兰，我们已经查过了，去年底就销户了，人去了外地，找不到。”民警摘下眼镜，擦了擦镜片，“你这种情况，属于经济纠纷，证据不足，立不了案。”
杜丽丽没说话。她把那些汇款回执一张张收拢，叠整齐，塞进帆布包最里层。
她去了古风铃最后住过的那家县医院。
病案室的老头翻了好久，才从一堆泛黄的纸页里抽出薄薄几页。
“古风铃，男，一九八四年十二月入院，重度颅脑损伤，植物状态。一九九一年三月出院，家属签字。”
“家属是谁？”
“表叔，刘德厚。”
“出院的时候，人还是植物人？”
“病历上是这么写的。”老头把病历递给她，“你要复印吗？一张两毛。”
杜丽花了两块钱，复印了十页。她把复印件塞进包里，和那些汇款回执放在一起。
她去了古风铃出事的那条铁道。
铁轨还在，枕木换了新的，道砟石上的铁锈被雨水冲出一道道褐色的痕。远处有火车鸣笛，沉闷悠长，像一头老牛在喘气。
她站在铁道边，看着铁轨延伸向远方，消失在一片灰蒙蒙的天际线里。
她想起三年前那个深夜。他在铁轨上抽筋，卡死，火车来了，他跑不掉。她在出租屋里昏睡，被踹开的门惊醒，也跑不掉。
两条命，在同一个深夜，被钉死在不同的十字架上。
她蹲下来，把手里攥了半天的东西放在铁轨旁边。
那支口红。
一块二毛钱买的，塑料壳，印着模糊的“上海”。她一直没舍得涂，藏在枕头底下，从南方带回黄原，又从黄原带到这儿。
她放在枕木上，站起身，没再看。
她去了古风铃表叔的老房子。门还是锁着的。她从门缝往里看，院子里长满了草，窗台上积着厚厚的灰。
她在门口站了一会儿，从包里摸出一张汇款回执，折成一个小方块，塞进门缝。
然后她转身走了。
她去了古风铃的“坟”——如果那也算坟的话。
表叔临走前，在城郊的荒坡上给他立了一块小小的水泥板，上面刻着“古风铃之墓”，没有生卒年月，没有立碑人。
杜丽丽找到那块水泥板时，天已经快黑了。荒坡上长满了荆棘，风很大，吹得她的衣服紧紧贴在身上。
她蹲下来，用手拔掉水泥板周围的草。草根很深，扎得她指尖发疼。她没停，一根一根拔，拔到手指磨破，血蹭在草茎上。
然后她坐在水泥板旁边，从包里掏出那些复印件、汇款回执、病案纸，一张一张看。
风吹得纸页哗哗响。
她看了很久。
天彻底黑下来。远处有狗叫，有火车鸣笛，有风穿过荆棘的呼啸。
她没哭。从南方到北方，从工厂到黄原，从医院到荒坡，她一滴眼泪都没掉。
她只是坐在那里，把那些纸一张张撕碎，撒在水泥板前。纸屑被风吹散，飘进黑暗里，像一群白色的蛾子。
她开口说话。声音很小，哑，像砂纸磨过喉咙。
“我不欠你了。”
她站起来，膝盖僵硬，腿上沾着土和草屑。她没拍，只是转过身，往坡下走。
风从背后推着她，像一只手，轻轻地，不重。
她走在没有路灯的土路上，脚下一步一坑。远处城区的灯光昏黄一片，像落在地上的星星。
她忽然想起一件事。
那些汇款回执，她撕掉的是复印件。原件还塞在帆布包里，贴着最里层，和那半张烂记者证放在一起。
她没回头。
她不需要了。
走到公路边，有辆拉煤的货车停在路旁，司机在车头抽烟。看见她，愣了一下。
“妹子，这么晚了，去哪？”
“黄原。”
“上车吧，我路过。”
她没犹豫，拉开车门，爬了上去。驾驶室里弥漫着烟味和汽油味，暖风开得很足，吹得她脸发烫。
货车发动，轰鸣着驶入夜色。
她靠在车窗上，看着外面黑沉沉的大地。远处偶尔闪过一点灯火，像萤火虫，一闪就没了。
她的手插在帆布包里，指尖触到那半张烂证件。塑料皮化了，粘手。她没拿出来，只是摸着，一下一下。
司机看了她一眼，没说话，换了首歌。
磁带沙沙响，唱的是什么她没听清。
车窗外，风还在吹。