虎子放学回来的时候，天已经快黑了。
他今年十三岁，在石圪节中学念初一，个子窜得比他妈还高，瘦，像一根还没长成的白杨树。书包带子放得很长，书包吊在屁股后面，走起路来一甩一甩。他推开门，把书包往灶台上一搁，喊了一声“妈”。
秀莲在里屋应了一声。
虎子走进去，看见他妈靠在炕头上，被子拉到胸口，脸色比早上他走的时候又白了一些。他在炕沿边坐下，把手伸进被子里，摸到秀莲的手。
“妈，你手咋这么凉？”
“没事。刚睡醒。”
虎子没说话，把秀莲的手握在手心里，焐了一会儿。他的手大，骨节粗，已经开始长力气了，握着秀莲的手，像握着一只小鸡。
“你爸呢？”秀莲问。
“在砖厂。我刚从那边过来，他说一会儿就回来。”
秀莲点了点头。虎子把手从被子里抽出来，站起来，走到灶房，掀开锅盖看了看。锅里空着，灶台擦得干干净净。他从碗柜里拿出一个碗，倒了一碗水，咕咚咕咚灌下去，用袖子擦了擦嘴。
“妈，你吃了没？”
“吃了。你爸早上熬的粥。”
虎子没再问。他把碗洗了，放回碗柜，然后坐在灶台边的小板凳上，看着灶膛里还没灭尽的余烬。余烬红红的，一闪一闪，像人眨眼睛。
燕子比他晚回来一刻钟。她今年十一岁，在石圪节小学念五年级，扎着两个辫子，辫梢用红头绳缠着，是她自己缠的，缠得不好，一头松一头紧。她把书包放在虎子的书包旁边，跑进里屋，爬到炕上，挨着秀莲坐下。
“妈，你今天好点了没？”
“好多了。”
“你骗人。”燕子看着秀莲的脸，“你脸色不好。”
秀莲笑了一下，摸了摸燕子的头发。“妈没事。你作业写完了没？”
“在学校就写完了。”燕子把脑袋靠在秀莲的肩膀上，蹭了蹭，像一只小猫。
虎子从灶房探进头来，看了她们一眼，又把头缩回去了。他走到院子里，蹲在墙角，拿一根树枝在地上划。划了几下，站起来，把树枝扔了，出了院门。
砖厂离得不远，走五分钟就到了。窑火还旺着，烟囱冒黑烟，金波蹲在窑口边，手里攥着火钩子。少安站在码坯场，正在跟金俊武说什么。虎子走过去，站在少安旁边，没说话。
少安看了他一眼。“作业写完了？”
“写完了。”
“那你回去陪你妈。”
“燕子陪着呢。”
少安没再说话。他转过身，跟金俊武继续说话。虎子站在旁边，听着他们说砖的销路、煤的价钱、运输的费用。他听不太懂，但没走。
过了一会儿，少安说完了，转过身看着虎子。“走，回去。”
父子俩一前一后往家走。天已经黑了，路两边的杨树光秃秃的，枝丫戳在天上。东拉河的水声在夜里特别响。虎子走在少安后面，看着少安的后背。少安的背驼了，走路的时候身子往前倾，好像前面有什么东西拽着他。虎子以前没注意过。今天不知道为什么，注意到了。
到家的时候，灶房里的灯已经亮了。燕子站在灶台边，正在往锅里舀水。她够不着锅台，踮着脚尖，手伸得直直的，水瓢晃来晃去，洒了一半在地上。
少安走过去，接过水瓢，把水添满，盖上锅盖。“你俩坐着，我来。”
虎子和燕子坐在灶台边的小板凳上，看着少安做饭。少安先从缸里舀了一碗小米，倒进锅里，又去院子里拔了两根葱，洗干净，切成葱花，撒进去。然后从梁上吊着的篮子里拿了三个鸡蛋，磕在碗里，用筷子搅匀。
“爸，今天吃啥？”燕子问。
“炒鸡蛋，小米粥，蒸馍。”
“有肉没？”
“没有。明天赶集，买。”
燕子撇了撇嘴，没说啥。
少安把鸡蛋倒进热油锅里，刺啦一声，香味一下子就窜出来了。燕子吸了吸鼻子，虎子没动，还是坐在那里，看着灶膛里的火。
饭做好了。少安把菜端到炕桌上，又把粥盛好，馍放在盘子里。虎子去里屋扶秀莲出来。秀莲走得很慢，扶着墙，一步一挪。虎子扶着她的胳膊，不敢使劲，怕把她弄疼了。
一家四口围着小桌坐下。秀莲坐在炕最里面，靠着墙。少安坐在炕沿上，虎子和燕子坐在对面。灯是煤油灯，放在桌子中间，火苗晃来晃去，把四个人的影子投在墙上，忽大忽小。
“吃吧。”少安说。
燕子先动了筷子，夹了一块鸡蛋，塞进嘴里，嚼了几下，含混不清地说：“爸，你炒的鸡蛋比我妈炒的咸。”
“咸了就多喝粥。”少安说。
秀莲笑了一下。“你爸现在做饭比我强了。”
虎子没说话。他把馍掰成小块，泡在粥里，端起来喝了一口，放下。他看着秀莲，秀莲正低头喝粥，灯光照在她脸上，把皱纹照得很深。他想说点什么，张了张嘴，没说出来。又端起碗，喝了一口粥。
吃完饭，燕子去洗碗。虎子扶着秀莲回里屋。秀莲躺在炕上，虎子帮她把被子盖好，压了压被角，然后坐在炕沿上。
“虎子，”秀莲看着他的脸，“你最近学习咋样？”
“还行。”
“数学能跟上不？”
“能。”
“英语呢？”
虎子没说话。
秀莲看着他。“英语又不及格？”
“差几分。”虎子低下头，“英语太难了。单词记不住。”
秀莲伸出手，摸了摸他的头。“你二叔以前英语也不好。后来他下了班在窑洞里背单词，背了一年，考上了大学。你比他聪明，你肯定能行。”
虎子抬起头，看着秀莲。“妈，二叔啥时候回来？”
“快毕业了。毕业了就回来。”
“回来还走不走？”
秀莲想了想。“不知道。你想让他走还是不想让他走？”
虎子没回答。他把秀莲的手放进被子里，站起来，说了句“妈你早点睡”，转身走了。
秀莲看着他的背影，眼眶红了一下。虎子长大了。以前那个骑在她脖子上、揪着她头发咯咯笑的小娃娃，长成了一个比她高的少年。她不知道还能看他多久。一年？两年？也许更长，也许更短。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
少安进来的时候，秀莲已经闭着眼睛了。他没出声，轻手轻脚地铺开折叠椅，把军大衣盖在身上，躺下来。他没睡着。听着秀莲的呼吸声，听着燕子在灶房洗碗的水声，听着虎子在院子里劈柴的声音——那小子不知道为啥半夜劈柴，也许是明天要烧，也许只是想干点活。
他翻了个身，面朝秀莲。煤油灯还没灭，光从门缝漏进来，落在秀莲的脸上。她的脸瘦了，颧骨高，眼窝深，可在他眼里，她还是当年那个从山西跟他来双水村的姑娘。穿着红袄，扎着辫子，站在村口，不敢看他。他走过去，把她的包袱接过来，说“走吧”。她就跟他走了。一走就是二十年。
他把手伸过去，轻轻握住秀莲的手。秀莲没睡着，她的手回握了一下，攥了攥他的手指，然后松开了。
“少安，”她轻声说，“明天你去看看爹。好几天没去了。”
“嗯。”
“把虎子也带去。爹想孙子。”
“嗯。”
秀莲没再说话。她的呼吸慢慢匀了，睡过去了。
第二天一早，少安带着虎子去了孙玉厚家。
孙玉厚住在老窑里，离少安家不远，走十分钟就到了。他已经七十多了，腿脚不利索，耳朵也背了，但脑子还清楚。他坐在炕上，腿上盖着棉被，手里拿着一根旱烟袋，烟锅里的火早灭了，他还叼着，嘬着烟嘴。
“爹。”少安喊了一声。
孙玉厚抬起头，眯着眼看了他一下，又看了看虎子。“虎子也来了？”
“爷爷。”虎子喊了一声，走过去，坐在炕沿上。
孙玉厚伸出干枯的手，摸了摸虎子的头。手抖，摸了几下，停住了。
“长高了。”他说。
“嗯。”
“像你爸。你爸小时候也这么高，这么