房间在二楼，靠走廊尽头，安静。田平开了门，侧身让他进去。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。床单是白色的，洗得发硬，叠得整整齐齐。窗户朝北，光从窗帘缝漏进来，灰蒙蒙的，落在水泥地上，像一摊化开了的薄冰。桌上放着一个暖水瓶、一个搪瓷缸子，缸子上印着“郑州二七宾馆”的红字，漆掉了一半。墙角蹲着一个洗脸架，架子上搭着一条毛巾，叠得方方正正，边角磨毛了。空气里有股霉味，不重，闷闷的，像旧报纸在库房里放久了的那种味道。
少平站在门口，把帆布包放在脚边，没有往里走。他不知道自己该不该进去。她说了“你在这儿住吧”，那是刚才在路上说的。现在到了，她没说第二遍。他等着。她走进房间，在床沿上坐下。她低着头，手搭在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。他看着她。她的肩膀很窄，蓝布衫的肩线垮到胳膊肘，露出里面一件洗得发白的小褂。
“你喝不喝水？”她问。声音不大，在空荡荡的房间里显得有点响。
“喝。”
她站起来，拿起暖水瓶，往搪瓷缸子里倒水。她的手还在抖，水洒了一点在桌上，积成一摊小小的水洼，顺着桌面的木纹慢慢洇开。她把缸子递给他，他没有接。他伸手扶住她的手，把缸子稳住了。她的手凉，他的手指粗。两个人都没动。缸子里的热气冒上来，模糊了他们的手。窗外有人在说话，听不清说什么，笑声倒是传过来了，闷闷的，隔着一层玻璃。
过了一会儿，她把缸子塞到他手里，把手抽回去了。他接过缸子，喝了一口。水烫，舌尖烫了一下，他皱了皱眉，没出声。
“你不坐？”她说。
他拉过椅子，在床对面坐下。椅子的腿不一样长，坐上去晃了一下，他用脚尖垫住了。两个人面对面，中间隔着一米多的距离。谁也不说话。墙上的挂钟是停的，指针指向十点十分，不知道是上午还是晚上。窗帘缝里的光慢慢移动，从地面上爬到墙上，又爬到天花板上。他看着她，她低着头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，手指无意识地搓着裤缝。裤缝是昨天在火车上蹭脏的，有一道灰印子。
“你是请假来的？”她问。
“毕业了。不用请假。”
“工作定了？”
“还没。可能回陕北。”
她点了点头。她的目光从他脸上移开，看着窗外。窗帘没拉严，露出一道缝，从那个缝里能看见对面楼的墙，灰扑扑的，有几个窗户开着，晾着衣裳，风把衣裳吹得鼓起来，又瘪下去。风吹进来的声音细细的，呜呜的，像有人在远处哼歌。
“你呢？”他问。
“我还是那样。报社，库房，整理旧报纸。”她顿了顿，像是想说什么，没说。
“你们报社忙不忙？”
“不忙。有时候忙。看情况。”
两个人又不说话了。墙上的挂钟虽然停了，但他耳朵里好像还是有滴答滴答的声音。也许是自己的心跳。他把手从膝盖上拿开，放在椅子扶手上。椅子扶手是木头的，漆磨光了，摸着光溜溜的，凉。
“田平。”他喊了一声。
她抬起头，看着他。她的眼睛红了，不是要哭的那种红，是那种——熬了很久没睡好的红。眼白里有血丝，细细的，像地图上的河流。她看着他，等着他说话。他张了张嘴，想说“对不起”。他喊了那个名字。他不知道那个名字会从嘴里跑出来。他压了十年，把那两个字压在心底，压在最深的地方，用砖砌上，用水泥抹平。他以为它们不会再出来了。可它们出来了。看见她的第一眼，它们就出来了。不是他放出来的，是它们自己炸开的。可他不知道该怎么跟她解释。他不知道该怎么跟她说“你的脸像极了一个我认识的人”。说出来太轻了。像是对她的冒犯。她不是那个人。那个人死了。眼前的人是田平，是活着的，有温度的，会给他倒水的田平。
“我不是故意的。”他说。
“我知道。”
“我不认识那个人。”
“我知道。”她的声音很轻，但很稳。她不是不知道，她是不在乎。不在乎他喊的是谁的名字，不在乎那个人是谁。她在乎的是他站在她面前，他的眼睛里有她。不是别人，是她。她在那双眼睛里看见了自己。不是影子，是倒影。清清楚楚的，一个穿着蓝布衫、头发有点乱、左眼眶下面有块青印子的女人。那个女人是她。
“田平。”他又喊了一声。
“嗯。”
“谢谢你等我。”
她没说话。她把目光移开，看着窗外。窗帘缝里的光又挪了位置，爬到墙上去了。她看着那片光，看了几秒钟，把目光收回来，看着他的手。他的手放在椅子扶手上，手指粗，骨节大，指甲缝里有洗不掉的印子。她伸出手，碰了碰他的手背。指尖凉，他缩了一下，没有躲。她的手覆在他手背上，一动不动。她的手凉，他的手热。两种温度贴在一起，没有融合，只是贴着。
外面有人敲门。不是敲他们的门，是隔壁。敲门声咚咚咚，三下，停了。有人喊“来了来了”，脚步声从走廊那头传过来。然后门开了，又关了。走廊里安静了。她把手指收回去，手缩进袖子里。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一道缝。阳光从缝里挤进来，落在地上，一小片，金灿灿的，照得水泥地上的裂缝清清楚楚。他看着那道裂缝，想起双水村窑洞顶上那条。两条裂缝不一样，但看着看着，就重合成一条了。
“你晚上住哪？”她问。
“火车站。有候车室。”
“候车室能睡？”
“能。我以前睡过。”
以前在黄原揽工的时候，睡过桥洞子，睡过候车室，睡过还没盖好的楼房。铺一层硬纸板，盖一件军大衣，闭上眼就是一夜。他不觉得苦，也不觉得丢人。熬过来了，就不用再睡了。但今天不一样。今天他不想睡候车室。不是怕苦，是不想走。他想留在这里。跟她待在一起。哪怕不说话，哪怕只是坐着。坐着就行。
她看着他站在窗边的背影。他的背很宽，肩膀有点塌，像是扛过很重的东西。帆布包还放在门口，瘪瘪的，没打开。她看着那个包，看了几秒钟。
“你在这儿住吧。我一个人住不惯旅馆。”
他没说话。他站在窗边，没有回头。他的手插在兜里，手指攥着兜里的信纸。那是他准备给她的照片，毕业那天拍的，穿着学士服，站在操场边上，脸上的疤在阳光里反着光。他本来打算见了面就给她的。后来没给。不是忘了，是不敢。他怕她看了照片，觉得他跟信里写的不一样。信里的他可以想象，照片里的他是真的。真的东西不一定好看。
“好。”他说。
天黑了。街灯亮了，橘黄色的，从窗帘缝漏进来，落在地上，比白天的那片光暗了许多。她没有开灯。他也没有去开。两个人坐在黑暗里，谁也不说话。窗外的街上有人在走，脚步声一下一下，越来越远。有人在说话，听不清说什么，声音闷闷的，像隔着一堵厚墙。远处有火车鸣笛，一声，又一声，像是在喊谁的名字。
“你睡床上，我睡地上。”他说。
“床够大。”
他没动。她也没动。两个人隔着一米多的距离坐着，谁也不看谁。窗帘缝里的光从地面爬到墙上，又从墙上爬到天花板上。时间在走，但走得很慢，慢得像是停了下来。不知道过了多久，她站起来，走到床边，脱了鞋，躺下了。她没有脱衣服，蓝布衫还穿着，领口的扣子扣得整整齐齐。她把被子拉到下巴，面朝墙。
“你睡吧。”她说。
他站起来，走到床边，在床沿上坐下。床垫软，弹簧吱呀一声。他没有脱鞋，也没有躺下。他坐在那里，手搭在膝盖上，看着她的背影。她的背很瘦，蓝布衫绷着，能看见肩胛骨的形状。呼吸很轻，一下一下，背微微起伏。他看了很久。
“你不躺下？”她的声音闷在枕头里。
他脱了鞋，在她旁边躺下来。两个人面朝上，看着天花板。天花板上有一道