张林领着她穿过报社的小院。
院子不大，青砖铺地，墙角堆着几摞旧报纸，用蛇皮袋盖着，怕淋雨。正房三间，一间是编辑部，一间是印刷室，一间是库房。西厢房是张林家的住处，东厢房空着，堆着杂物。
“你先在库房帮忙。”张林推开库房的门。
霉味扑面而来。库房没有窗户，只有一盏白炽灯吊在房梁上，灯光昏黄，照得满屋子的纸卷、纸垛、油墨桶影子绰绰。地上散着碎纸屑，踩上去沙沙响。
田平站在门口，看着那一屋子的纸。
“这些是往期的报纸，按日期捆好了，你整理一下，编号，码齐。”张林指着靠墙那一排纸垛，“会写字吧？”
田平点了点头。
“那行，你先干着。不懂的问刘姐。”张林指了指编辑部里正埋头写稿的一个女人，然后走了。
田平走进库房。
她蹲下来，拆开一捆报纸。纸边发黄，油墨味呛鼻子。她拿起一张，看了看。四开大小，头版标题是《金水区首家农贸市场开业》。字她认识，一个一个都认识。她不知道自己为什么会认识，但她就是认识。
她看了好一会儿，把报纸放下，开始整理。
一捆一捆拆开，按日期排好，用铅笔在每捆的封纸上写下年月。她的手很稳，字写得不快，但工整。横平竖直，一笔一划。
刘姐端着一杯水走过来，靠在门框上看着她。
“你以前干过这个？”
田平摇了摇头。
“那你这字写得不错。”刘姐喝了口水，“上过学？”
“不记得了。”
刘姐看了她一眼，没再问，端着水杯回去了。
田平继续整理。
傍晚，张林过来，看见她已经理好了半面墙的报纸，封皮上的字写得齐齐整整。
“不错，明天接着理。”他说，“理完了你去印刷室帮忙，老周那边缺人手。”
田平点了点头。
她走出库房，站在院子里。天快黑了，西边的云被夕阳染成暗红色，压在不远处的楼顶上。风从巷口灌进来，带着煤烟味和晚饭的油烟味。
她低头看了看自己的手。手指上有墨渍，洗不掉的那种。她搓了搓，没搓掉。
回到住处，毛毛正在写作业。林梅梅在灶房炒菜，锅铲碰铁锅，叮叮当当。
田平坐在毛毛旁边，看着她写字。
“阿姨，这个字念啥？”毛毛指着一个“新”字。
“新。新旧的新。”
毛毛在本子上写了一遍，歪歪扭扭的。田平拿过铅笔，在旁边写了一个，工整，漂亮。
毛毛看了看，说：“阿姨你写字真好看。”
田平没说话。她把铅笔放下，看着自己写的那个“新”字。她不知道自己为什么会写。她不记得上过学，不记得学过写字，不记得任何老师。可她的手指认识笔，认识纸，认识每一个字的笔画。
晚上，她躺在小床上。面朝里，背对着门。蓝格衫盖在身上。
她把手举到眼前。借着窗外透进来的光，她看着自己的手指。指尖有墨渍，指腹有薄茧。
这双手，以前是干什么的？
她闭上眼。
梦里又来了。黑河。亮得像星。男人的背。穿蓝格衫。
她伸手去抓。这次她抓到了。
她抓住了他的衣角。
他转过身来。脸是模糊的，看不清。可她看见他胸口别着一个小牌子，牌子上有一个字。
平。
她醒了。心跳很快，手心出汗。
她坐起来，靠在墙上。窗外月光透进来，白冷冷的。她把手按在心口，一下一下，等心跳慢下来。
然后她摸出枕头底下那半张烂证件。塑料皮粘手，只有一个“田”字模糊可见。
她把证件贴在心口，不动了。