二月二十八，正月十五刚过。
双水村的年味还没散尽，门框上的对联还是红的，地上的鞭炮屑被风扫到墙角，堆成一堆。少平一大早就起来了，把要带的东西清点了三遍：几件换洗衣服、一双新布鞋、陈老送的那本《普通地质学基础》、少安留下的钢笔、田晓霞的三本日记。他把日记本放在最底下，用衣服裹好，塞进帆布书包。
金波蹲在门槛上抽烟，看他一样一样往包里塞，没说话。
“你送我去车站？”少平问。
“送。”
“砖厂的事你盯着，老陶头火候把得好，不用操心。夜校那边，王满银说这个月教柴油机原理，讲义我写好了，在桌上。”
“知道了。”
少平把书包带子系紧，拎起来掂了掂，不重。他走到灶房，他妈已经在给他下面了。锅里水滚着，面条在沸水里翻，她拿筷子搅了搅，盖上了锅盖。
“妈，别下了，我吃不下。”
“吃不下也得吃。路上远，火车上东西贵。”
他妈的声音很平，手也没抖。但少平看见她鬓角的白发比去年多了，眼角的纹也深了。他站在灶台边，看着他妈的背影。她穿着那件洗得发白的蓝布褂，腰上系着旧围裙，围裙上有一个补丁，是秀莲还在家时缝的。
面好了。一碗清汤面，卧了一个荷包蛋。少平端起来，蹲在灶台边吃。吃得很慢，一口一口，把汤也喝了。他放下碗，说了句“妈，我走了”，没敢看她的脸。
他妈嗯了一声，转过身去，拿起锅盖，盖上了锅。
金波帮少平拎着书包，两人出了院门。天刚亮，东边的山梁上泛起一层鱼肚白，村子还在睡。狗叫了两声，认出是熟人，又趴下了。
走到村口老槐树下，少平停下来，转过身，看着村子。窑洞一排排，依着山势，高高低低。砖厂的烟囱立着，还没冒烟，老陶头说过，等他走了再点火。东拉河的水声细细的，流过石滩，往山下淌。
他看了几秒钟，转过身。
“走吧。”
到石圪节车站的时候，太阳已经升起来了。车站小，一间砖房，一块站牌，站牌上写着“石圪节”三个字，漆皮剥了一半。等车的人不多，三五个，有拎着编织袋的，有抱着孩子的。
金波把书包递给少平，从兜里摸出一样东西，塞进他手里。
一包烟。大前门。
“路上抽。”金波说。
“我不抽烟。”
“留着。到了学校，给同学发。”
少平把烟塞进书包侧兜，看着金波。金波的眼睛红红的，没掉泪。他使劲拍了拍少平的肩膀，拍得有点重。
“到了写信。”
“嗯。”
“别省钱，该吃吃，该喝喝。”
“嗯。”
“放假就回来，窑上给你留着工。”
少平点了点头。他张了张嘴，想说点什么，嗓子发紧，没说出来。
远处传来汽车的喇叭声。长途车来了，车身是蓝色的，漆掉了好几块，挡风玻璃上裂了一道缝。车停下来，门开了，售票员探出头：“去黄原的，上车！”
少平拎起书包，走过去，上了车。他找了个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上。金波站在车窗外，看着他。
车发动了，轰隆隆响。少平把窗户摇下来，探出头。金波朝他挥了挥手，他也挥了一下。
车开了。村子、砖厂、东拉河、老槐树，一点一点往后退。金波的身影越来越小，最后变成一个黑点，看不见了。
少平把窗户关上，靠在座椅上。
路不平，车晃得厉害。他闭了一会儿眼，没睡着。脑子里全是人：金波、老陶头、王满银、张寡妇、他爹、他妈。还有少安。少安不在家，少安在北京。他等不到少安回来了。
车开了两个小时，到了黄原。
少平下了车，拎着书包，往火车站走。黄原比他上次来的时候更热闹了，街上多了很多商店，卖衣服的、卖家电的、卖五金的。他路过一家书店，停了一下，隔着玻璃往里看了一眼。书架上一排排书，封面花花绿绿。他没进去，继续走。
火车站候车室不大，人挤人。少平找了个角落蹲下来，把书包抱在怀里。离检票还有一个多小时，他不想动。旁边蹲着一个老汉，穿着羊皮袄，抽旱烟，烟味呛。少平没挪，就那么蹲着。
检票的时候，人涌过去，少平夹在中间，被推着往前走。他把书包举过头顶，怕被人挤散了。进了站，上了车，找到自己的座位。靠窗，三人座，旁边坐着一对年轻夫妻，抱着一个孩子。
少平把书包塞进座位底下，坐下来。
火车开了。窗外的田野、村庄、山峦，一片一片往后跑。他靠着车窗，看着外面。黄土坡渐渐少了，山变绿了，树变多了。他没见过这么多树。双水村也有树，老槐树、杨树、枣树，但没有这么多，没有这么密。
天黑的时候，火车到了一个站，停了。站台上的灯昏黄，有小贩推着车卖茶叶蛋、方便面。少平摸了摸兜里的钱，没下车。他从书包里掏出一个玉米面饼子，掰成两半，一半塞进嘴里，一半用纸包好，放回去。饼子干了，噎得慌。他喝了口水，是上车前灌的凉白开，温了。
对面的男人在吃方便面，热气腾腾，香味飘过来。少平把脸转向窗户。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。玻璃上映出他自己的脸，瘦了，黑了，颧骨高。他盯着那张脸看了一会儿，移开了。
第二天上午，火车到了西安。
少平下了车，站在站台上，看着来来往往的人。西安站比他见过的任何车站都大，人多，声音杂，广播声、叫卖声、脚步声搅在一起。他拎着书包，跟着人群往外走。
出了站，天灰蒙蒙的。他站在广场上，不知道该往哪走。学校发过一张地图，他揣在怀里，拿出来看了几遍。看懂了，往东走，坐公交车，倒一趟。
他往公交车站走。路过一个报摊，停下来，看着报纸上的日期。一九九二年三月一日。他盯着那个日期，心里想：今天是他报到的日子。今天是他离开双水村的第一天。
他买了一份报纸，叠好，塞进书包。然后上了公交车。
车上有座，他坐在最后一排，靠窗。车开了，窗外的街景往后退。楼越来越高，路越来越宽，人越来越多。他把脸贴在车窗上，看着这些他从没见过的东西。
车停了一站，又停了一站。他数着站数，怕坐过了。
到了。
他下了车，站在学校门口。校门不大，铁栅栏，旁边挂着一块牌子：“西安地质学院成人教育学院。”他站了一会儿，走进去。校园里很安静，几栋楼，几排树，花坛里还开着花，什么花他不知道，颜色是红的。
他找到了报到的地方，在一栋楼的一层。屋里坐着两个人，一个年纪大的，一个年轻女的。年纪大的抬起头，看了他一眼。
“你是？”
“孙少平。来报到的。”
“录取通知书带了吗？”
少平从怀里掏出通知书，递过去。那人看了看，在名册上找到他的名字，打了个勾。
“宿舍在二号楼三层，306。这是钥匙，去吧。”
少平接过钥匙，道了声谢。他走出楼门，拎着书包，找二号楼。二号楼在三号楼后面，红砖墙，木窗户，楼道里有一股霉味。他上了三楼，找到306，推开门。
屋里四张床，三张已经铺了被褥，一张空着，靠窗。他把书包放在那张空床上，坐下来。床上只有一块硬木板，没有褥子。他从包里掏出褥子，铺上，又掏出被子，叠好，放在一头。
然后他坐在床边，看着窗外。
窗外是一排杨树，叶子还没长出来，枝丫光秃秃的。远处是操场，几个学生在跑步，穿着短裤背心，不怕冷。
他坐了很久。
室友陆续回来了。一个矮个子的先开口：“你是新来的？叫啥？”少平说了名字。矮个子伸出手：“我叫马建国，陕北绥德的。”少平握了一下他的手。马建国的手很糙，指甲缝里也有黑泥。
另一个室友是西安