七月的北京，热得像蒸笼。
北方工业大学的校园里没什么人了，大部分学生都放了暑假，该回家的回家，该出去实习的出去实习。兰香没走。她留在学校，一边准备考研，一边在学校食堂帮忙，管吃，一个月还给十五块钱。她需要这十五块钱。少安在北京治病这些年，她没跟哥哥要过一分钱。学费是奖学金，生活费是勤工俭学挣的，寒假暑假不回家，在学校图书馆整理书架，在食堂卖饭，在实验室洗试管。什么活都干。
宿舍里就剩她一个人。另外三个室友都是北京的，回家过暑假去了。兰香倒不觉得冷清。人少，安静，能看书。她坐在宿舍的床上，面前摊着考研的复习资料，旁边放着一本英汉词典，词典翻得起了毛边。她看了一会儿，放下笔，拿起枕边的一封信。信是少平写来的，昨天刚到。
“兰香：我在西安一切都好，你不用惦记。你暑假不回来，爹妈知道了肯定念叨。我会跟他们说的。你在北京照顾好自己，别省钱，哥现在有工资了，虽然不多，但够花。少平。”
兰香把信看了两遍。少平的字比以前好看了，稳了，不像以前那样歪歪扭扭。她把信折好，放回枕边。然后铺开信纸，给少平回信。她写得快，字迹潦草，跟少平的字正好相反。
“二哥：信收到了。我不回去，你别跟爹妈说我是在学校干活，就说我复习考研，走不开。秀莲嫂子怎么样了？哥有没有来信？你要是收到信了告诉我一声。我也给哥写了信，他一直没回，我不知道他是不是太忙了。兰香。”
写完了，她把信装进信封，贴上邮票。下午去食堂帮忙的时候，顺路塞进了校门口的邮筒里。
食堂暑假只开一个窗口，吃饭的人不多。兰香戴着白帽子，穿着白围裙，站在窗口后面打饭。来吃饭的基本上都是留校的学生和老师，有些人她认识，点点头，打个招呼。有个男老师总来，每次都点一样的菜——西红柿炒鸡蛋，二两米饭。兰香给他打菜的时候，他会说一句“少打点鸡蛋，多打点西红柿”。兰香觉得奇怪，但没问。
打完饭，她端着饭盒回宿舍。路过操场的时候，看见几个男生在踢球，光着膀子，汗流浃背。她看了两眼，走过去。回到宿舍，门开着。她愣了一下，走进去。
一个女生坐在她的床上，穿着一件碎花裙子，头发披着，正在翻她的书。听见脚步声，抬起头，笑了。“兰香！”
“金秀？”兰香放下饭盒，“你怎么来了？”
金秀站起来，拍了拍裙子。“我放假了，本来想回黄原，路过北京，来看看你。”金秀是金波的妹妹，小时候在原西念书，后来考上了省医学院，比兰香低一届。两人从小就认识，在少安出资建的新小学里还一起上过课。后来各忙各的，联系少了，但见了面还是亲。
“你吃饭了吗？”兰香问。
“还没。”
“我去给你打一份。”
金秀拉住她。“不用，我自己去。你跟我说你哥在哪个医院，我吃完去看他。”
兰香愣了一下。“我哥？哪个哥？”
“孙少安啊。你不是说他在北京治病吗？”
兰香低下头，手指在床单上划了一下。“他不在医院了。他带着秀莲嫂子回双水村了。今年春天走的。”
金秀看着她，没说话。过了一会儿，轻声说：“治好了？”
兰香摇了摇头。“不知道。哥没说。”
两人沉默了一会儿。金秀站起来。“走吧，先吃饭。吃完饭你跟我说说少平哥的事，我妈来信老念叨他，说他考上大学了，在西安。我给他写了信，他没回。”
“他回信慢。”兰香说，“但会回的。”
两人去食堂打了饭，端到宿舍吃。金秀吃得很慢，一边吃一边问少平的事。兰香把她知道的都说了。说少平考上成人教育，学地质；说他在西安住宿舍，有室友；说他给家里写信，说西安的雨多。金秀听着，筷子夹着米饭，送到嘴边，又放下了。
“兰香，”她说，“少平哥有没有提过我？”
兰香看了她一眼。“没有。”
金秀笑了一下，把米饭送进嘴里，嚼了很久。
晚上，金秀住在兰香宿舍。两人挤在一张床上，说话说到半夜。说了小时候的事，说了各自在学校的事，说了金波在双水村守砖厂的事。金秀说：“我哥那人，犟。认定了的事，八头牛都拉不回来。”兰香说：“你哥像谁？”金秀想了想。“像我爸。”
说到最后，金秀忽然问了一句：“兰香，你说，一个人能等另一个人多久？”
兰香没回答。她不知道金秀在问谁。不知道是在问金波，还是在问她自己，还是在问别的什么人。金秀也没再问。两人躺在黑暗里，听着窗外的蝉鸣。蝉叫得撕心裂肺，一声比一声高。
第二天，金秀走了。兰香送她到校门口，看着她上了公交车。金秀坐在靠窗的位置，朝她挥手。兰香也挥了一下。车开了，尾灯红红的，消失在路口。兰香站在校门口，站了一会儿。七月的北京热得人喘不过气，梧桐树的叶子被晒得发蔫，垂着头。她转身往回走。
下午，她去图书馆看书。图书馆也空了，没什么人。她找了个靠窗的位置坐下，翻开考研的复习资料。看了两页，看不下去了。脑子里乱糟糟的，想的全是家里的事。少安回双水村了，秀莲嫂子的病到底怎么样了？少平在西安，一个人，会不会照顾自己？爹妈的年纪大了，身体还能不能撑得住？
她放下笔，看着窗外。窗外是一排杨树，叶子被风吹得哗哗响。她盯着那些叶子，盯了很久。然后低下头，继续看书。考研是大事，不能分心。
傍晚，她去食堂打饭。今天食堂做的还是西红柿炒鸡蛋。那个男老师又来了，还是老样子，说“少打点鸡蛋，多打点西红柿”。兰香给他打了，他把饭盒端走，坐在角落里吃。兰香看着他的背影，忽然觉得他也很孤独。一个人吃饭，一个人走路，一个人来打饭，说同一句话。北京这么大，人这么多，可孤独的人还是孤独。
她端着饭盒走回宿舍，关上门，一个人吃。吃完，洗完饭盒，坐在床上，给少平写信。这次写得很长，写了金秀来找她，写了金秀问的那些话，写了自己心里乱。写到最后，她写了一句：“二哥，你说人这一辈子，到底图个啥？”写完了，看着那句话，觉得自己问了一个傻问题。但她没划掉。她把信折好，塞进信封，贴上邮票。明天寄出去。
窗外天黑了。路灯亮起来，橘黄色的光，照在空荡荡的操场上。兰香坐在床上，靠着墙，听窗外的蝉鸣。蝉叫了一整个夏天，还没叫够。她闭上眼睛，等着明天。