CT结果出来的那天，北京刮了一整天的风。少安站在王主任办公室的窗前，看着外面灰蒙蒙的天，树枝被风压得弯下去，又弹起来，弯下去，又弹起来。王主任坐在桌子后面，手里拿着CT片子，对着灯看了很久。少安转过身，看着他。
“王主任，结果咋样？”
王主任把片子放下，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他没有马上说话，把眼镜重新戴上，又拿起片子看了一眼，像是想确认自己没看错。
“孙少安，贺秀莲的CT片子，和上次相比，出现了新的情况。”他指着片子上一团模糊的阴影，“这里，右肺下叶靠近胸膜的位置，之前没有。这次出现了。结合胸腔积液的化验结果，我们怀疑有早期胸膜转移的迹象。”
少安站在那里，手垂在身体两侧。他听不懂“胸膜转移”是什么意思，但他听懂了“转移”。这个词他在北京听过很多遍，从别的病人嘴里，从别的家属嘴里，从走廊里偶尔飘来的对话里。他知道，这个词不是什么好东西。
“王主任，您直说。”
“我的意思是，病灶可能已经开始扩散了。不是肺部原发病灶的扩大，是往肺外扩散。目前还只是早期迹象，胸腔积液里的可疑细胞数量不多，不能完全确诊。但这是一个信号——病情在进展，而且是新的进展方向。”
少安的手指在裤缝上搓了一下。“那肺移植呢？还能做吗？”
王主任沉默了几秒钟。“先不说供体的事。如果确诊胸膜转移，肺移植的意义就不大了。癌细胞已经跑出了肺，换了肺也没用。要先控制住转移，再考虑移植。但她的身体状况，化疗不一定扛得住。不化疗，转移会进一步发展。化疗，她的身体可能撑不住。”
少安站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表还站着，里面已经焦了。他张了张嘴，想说什么，没说出来。
“孙少安，现在不是放弃的时候。先做胸腔穿刺，把积液抽出来做病理检查，确诊到底是不是转移。如果不是，最好。如果是，我们再商量下一步的方案。你先别急。”
少安点了点头。他转过身，往门口走。走了两步，停下来，没有回头。“王主任，您跟我说实话。如果是转移，她还有多长时间？”
王主任没有回答。办公室里很安静，只有窗外的风声，呜呜的，像什么东西在哭。
“先做检查。”王主任说。
少安没再问。他拉开门，走了出去。走廊里有人推着轮椅过来，他侧身让过。轮椅上的老人闭着眼，脸上戴着氧气面罩，胸口一起一伏。他看着那张脸，想起秀莲。会不会有一天，秀莲也要戴氧气面罩？会不会有一天，她连喘气都喘不动了？他不敢想。他加快脚步，走回病房。
秀莲靠在枕头上，手里拿着虎子和燕子的照片。她看见少安进来，把照片放在枕边。
“王主任怎么说？”
少安走过去，在折叠椅上坐下。他握着秀莲的手，看着她的脸。她的脸瘦了，白了，颧骨高，眼窝深。可她的眼睛是亮的。那点亮光，像风里的蜡烛，随时可能灭，可它还亮着。他握着她的手，握了很久。
“王主任说，CT上有新的情况，要做个穿刺，抽点积液出来化验。”他尽量让声音平稳，像在说一件小事，“查清楚了再说。”
秀莲看着他，看了几秒钟。“少安，你别瞒我。”
“没瞒你。”
秀莲没再问。她把目光移开，看着窗外。窗外那堵灰墙还在，墙根光秃秃的，什么都没有了。她看了很久，然后闭上眼睛。少安坐在旁边，握着她的手，一动不动。他不敢松手。怕松了，就再也抓不住了。
下午，秀莲被推去做胸腔穿刺。少安站在手术室门口，看着那扇关上的门。门上挂着一块牌子，“手术中”三个字亮着，红色的，一明一暗。他站在门口，手插在兜里，攥着那个红布包。攥得很紧，指节泛白。走廊里有人在说话，有人在笑，有人在哭。他听着这些声音，觉得很远，像是从另一个世界传过来的。他不知道自己站了多久，也许十分钟，也许半个小时。门开了，护士推着秀莲出来。秀莲闭着眼，脸色比进去的时候还白。他走过去，握住她的手。
“秀莲。”
秀莲睁开眼，看了他一眼，嘴角微微动了一下，又闭上了。护士把秀莲推回病房，少安跟在后面。走廊很长，灯管白得晃眼。他看着秀莲的侧脸，看着她躺在推车上，被子盖到下巴，像一片被风吹落的叶子，轻飘飘的，没有重量。回到病房，秀莲被移到床上。护士交代了几句，走了。少安坐在床边，握着秀莲的手。秀莲的手凉，他把她的手放在自己手心里，两只手捂着。捂着捂着，手暖了一点，可他知道，暖的不是她，是他的手心。
傍晚，秀莲醒了。她看着天花板，看了很久。
“少安。”
“嗯。”
“我不想做穿刺了。我也不想化疗了。你别瞒我，我知道，转移了，就治不好了。”
少安没有说话。他把秀莲的手握得更紧了。
“少安，我想出去坐坐。透透气。”
少安扶着她下了床，慢慢走出病房，下了楼，出了医院大门。秀莲走得很慢，每一步都要歇一下。少安扶着她，不催，也不问。出了医院大门，秀莲站住了。风吹过来，凉的，把她的头发吹到脸上。她没有抬手拨，少安帮她拨到耳后。
“咱去哪？”少安问。
秀莲看着街对面。“那边是哪儿？”
“天坛。”
“去坐坐吧。”
少安扶着她，过了马路，走进天坛公园。秀莲走不动了，在祈年殿前面的台阶上坐下来。少安坐在她旁边，把军大衣脱下来，披在她身上。风还在刮，把地上的落叶卷起来，又扔下去。秀莲靠在少安的肩膀上，闭着眼睛。少安看着远处。祈年殿的蓝瓦在夕阳下泛着光，灰蒙蒙的，像是蒙了一层灰。
秀莲不说话。少安也不说话。风吹着柏树林，沙沙响。远处有人在拍照，有人在说话，有人在笑。那些声音像隔着厚厚的玻璃，模模糊糊的，听不真切。少安把秀莲的手握在手心里。秀莲的手凉，他也凉。两只手握在一起，分不清谁的更凉。
他抬起头，看着远处。长椅上坐着一个人。灰布褂，头发乱着，低着头，看着地上。他看了一眼，没在意。他不知道那个人是谁。他什么都不知道。他只知道秀莲靠在他肩膀上，还有温度。还在喘气。还活着。
他把目光收回来，看着秀莲的脸。秀莲闭着眼睛，睫毛微微颤着。他不知道她是不是睡着了，不知道她是不是在想虎子和燕子，不知道她是不是在想双水村的窑洞。他只知道，她还在他身边。这就够了。其他的，他不敢想。
风还在刮。叶子还在落。天快黑了。