火车是清晨到的郑州。
少平一夜没合眼。硬座车厢里人不多，空了大半座位。他靠着车窗，膝盖顶着前排的椅背，帆布包抱在怀里。窗外的田野从黑暗变成灰白，从灰白变成灰绿。麦子快熟了，一片一片，平平整整。他看着那些麦子，想着今天。今天要见一个人。见了两年了，在信里见了两年。今天要在太阳底下见。不是字，不是纸，是人。
火车晚点了一个多小时。他出了站，在广场上站了一会儿，辨不清方向。空气里有煤烟味，还有一股说不上来的甜，像是槐花。他问了一个扫地的老头，二七塔往哪走。老头抬手指了指，说“往前，过两条街，就看见了”。他道了谢，背着帆布包往前走。街上的店铺还没全开，有的刚卸了门板，有的还关着。路灯还亮着，橘黄色的，照在湿漉漉的地面上——夜里下过雨，地上还没干透。
二七塔比他想象的高。双塔并立，灰白色，在灰蒙蒙的天底下像两根戳着的骨头。他站在塔下面，找了一个显眼的位置，靠着栏杆，把帆布包放在脚边。广场上已经有人了。卖冰棍的老太太推着车从东边过来，支起遮阳伞，把冰棍一根一根码进泡沫箱里。照相的年轻人扛着三脚架，在塔前面选位置，弯着腰从取景框里瞄来瞄去。一个小孩牵着风筝线跑，风筝在天上晃了两下，栽下来，小孩蹲在地上捡，他爹在旁边叉着腰骂。
他看了看手表。离约好的时间还有不到一个钟头。他把帆布包带子往肩上拢了拢，站直了。
他没有紧张。不是不紧张，是顾不上紧张。他等了她很久了。从第一封信到现在，快两年了。两年里他写了多少封信，数不清了。每一封都等回信，每一封都等了。这次等的是人，不是信。人比信重。信可以等半个月，人不行。人到了就到了，不到就是不到。他相信她会到。
田平从远处走过来。
他看见她的时候，她还没看见他。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖子挽到胳膊肘，露出两截细瘦的小臂。头发用橡皮筋扎着，扎得不紧，几缕碎发垂在耳边。她走得不快，低着头，看着脚下的砖，右腿迈出去的时候微微顿一下，像是不敢使劲。她的脸色不好，不是苍白，是那种白里透灰，像冬天早上结霜的玻璃。但她的背挺得很直。每一步都踩实了才迈下一步。
他看着她走过来，目光落在她脸上。
她的脸瘦了。颧骨高出来，脸颊凹进去，下颌的线条比以前更硬了。左眼眶下面有一块青紫色的印子，不仔细看确实看不出来。嘴唇干裂，没有血色。可她是他认识的人。不是像，不是有点像，不是仿佛是。她就是。她的眼睛，那双眼睛，即使瘦了、凹了、底下有了青影，那双眼睛还是她。大，亮，眼尾微微往下走，看人的时候像是在问“你在想什么”。他没见过田平的照片，没见过田平的字——不，他见过。田平的字工整，一笔一划，像刻出来的。他当时觉得那是一个没怎么上过学、自己练出来的字，认真、用力、怕写错。他从来没想过，那种认真、那种用力、那种怕写错，是因为她把以前写字的方式忘了。她没有忘记怎么写字，但她忘了那是谁教的。她忘了她曾经写得一手好字。
他站在那里，手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他的脑子里有什么东西在往外涌，不是从脑子里涌出来的，是从骨头里、从血里、从每一个毛孔里。他压了十年的东西，他用砖砌上、用水泥抹平、放在心底最深处的东西，它们没有出来。它们不是被压住了，它们是死了。他以为它们死了。可它们没有死。它们只是睡着了。现在它们醒了。不是他放它们出来的，是它们自己醒的。她站在他面前，隔着十几步远，她还没看见他。她低着头，找那个“脸上有疤的人”。他不知道她在找什么，他只知道他看见她了。他看见的不是田平，是田晓霞。
她抬起头，看见了他。
她看见一个男人站在栏杆旁边，穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口挽着，脚边放着一个帆布包。他的脸瘦，颧骨高，眼睛底下有青影。左眉梢到颧骨有一道疤，不长，但深。光线从侧面打过来，那道疤反着光，亮亮的。她盯着那道疤。那道疤她没见过。她盯着他的脸。那张脸她也没见过。可她觉得她见过。不是见过，是认识。不是认识，是认得。像认得自己的手，认得自己的呼吸。她说不上来。她只知道她看着他的时候，心里有什么东西在动。不是跳，是动，像水面上被风吹起的波纹，一圈，散了，又一圈。她张了张嘴，想说“你是孙少平”，没说出来。不是忘了，是说不出口。喉咙被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。她站在那里，看着他。他看着她。
他的嘴张开了，但没有声音。他的嘴唇动了一下，又合上了。他的喉结上下动了一下，像是有什么东西卡在那里。他的眼睛里有什么东西在往外涌，不是眼泪，是别的。他说了。不是用嘴说的，是用眼睛说的。他用眼睛喊了一个名字。她听见了。不是用耳朵听见的，是用骨头听见的。
“晓霞。”
她没有听见这个名字。她是这个声音听见了她。那两个字像一把钥匙，插进了一把锁了十年的锁里。不是打开了，是捅进去了。锁没有开，但钥匙插进去的那一下，整个锁都在震。从她头顶震到脚底，从她皮肤震到骨髓。她眼前一黑，脚下一软。她看见他脸上的疤在阳光下闪了一下，然后就什么都看不见了。
她倒下去的时候，他接住了她。他的手臂箍住她的腰，她的头靠在他肩膀上。她的脸贴着他的脖子，皮肤凉。他的手指掐进她的胳膊，不敢使劲，又不敢松。她太轻了。轻得像一捆柴，像一片纸，像她随时会碎、会散、会从他怀里消失。他把她的腿抬高了，放在自己的膝盖上。他翻开她的眼皮，摸她的脉搏。他没有慌，但他的手在抖。他掐她的人中，喊她的名字。
“田平。田平。”
她的睫毛动了一下。他又喊了一声。
“田平！”
她睁开眼。她的眼睛看着他，那双眼睛，那双他看了十年的眼睛。她在看他的脸。不是看他的疤，是看他。看他的眼睛，看他颧骨的弧度，看他下颌的线条。她看着这些，不是在看一个陌生人，是在看一个她认识的人。可她不知道他是谁。她知道他叫孙少平。她在信里写了两年了。她喊过这个名字无数次，在心里，在信纸上。可她不知道他是谁。那个人不是这个名字，不是这张脸。那个人在她的梦里站着，背对着她，穿着军大衣。她从来没看见过他的脸。她看见了他的脸。不是梦里，是醒着。
“你刚才说什么？”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来。
“你晕倒了。可能是天太热。”
“不是这句。前面那句。”
他看着她。她左眼眶下面那块青紫色的印子，在阳光里不显眼，但他看见了。她的嘴唇干裂，没有血色。她的颧骨高出来，脸颊凹进去。她瘦了。老了。眼睛底下有青影。可她是他认识的人。他认识她不是从信里，是从十年前。是从古塔山的杜梨树下，是从黄原街头的电影院门口，是从大牙湾煤矿的宿舍里，是从她给他送招工通知的那个下午。他从那个时候就认识她了。他以为她死了。他以为这辈子再也见不到她了。可他看见了她。不是鬼，不是梦，不是幻觉。是活的，热的，喘气的。她的手搭在他胳膊上，凉，但有重量。她不是纸片，不是影子。她是人。她是田平。她不是田晓霞。田晓霞死了。他参加了她的追悼会，拿到了她的日记本。田晓霞死了，他看见的是田平。可田平的脸，是田晓霞的脸。
“晓霞。”他又说了一遍。声音不是他的，是从很远的地方传过来的。
她抖了一下。不是冷，是那种从骨头缝里往外冒的抖。她把手从他胳膊上收回去，攥着自己的衣角，攥得很紧，指节泛白。
“晓霞是谁？”
他看着她。他张了张嘴。他没有说“是你”。他说不出来。他说了，她会信吗？她连自己是谁都不知道。他说