从那天起，孙少平开始了“走穴”般的日子。
白天，他骑着自行车奔波于石圪节联营厂和双水村还有其他九个窑之间，如果那个窑年久失修。他就带着金小牛、王二娃，还有从各村抽调来的八个年轻后生，在石圪节外的荒坡上重新划地基、建新窑、试火道、调配方。
他亲自画图纸，算火道坡度，测土质含沙量。他发现其他地方的黄土黏性偏高，烧制时易裂，也不能总用便带人去三十里外的双水村取来黄土掺和，比例试了七回才定下来。他记得书上说：“土性如人性，刚柔相济方成器。”他把这道理讲给工人们听，说：“咱们的土太‘犟’，得加点‘软’的，才能烧出好砖。”王二娃挠头：“啥叫‘犟’？咱这土，不就和人一样，脾气硬？”孙少平笑了：“对，就是脾气硬。可硬脾气也得讲理，也得调和。就像咱村里老孙家，祖上是倔，可如今不也学会低头做事了？”
他教工人们“梅花码坯法”——七块砖为一组，中间留孔，形如梅花，通风均匀，受热一致。他一遍遍示范，手把手教，谁码得不对，当场拆了重来。王二娃一开始不耐烦：“不就是码个砖嘛，有啥讲究？”孙少平不恼，只说：“你码的是砖，我码的是命。你随便码，烧出来是废品；我认真码，烧出来是钱。”王二娃听了，低头不语，夜里回去，梦见自己码的砖全成了碎渣，惊醒过来，天不亮就跑到窑上重码。
工人们开始背，开始信，开始照着干。
他还亲手写了一份《烧窑妙用》，用红纸抄了，贴在新窑的入口处：
取土分三区，轮歇保地力。
码坯如梅花，气通火不欺。
火分三段走，慢逼、猛攻、冷养肌。
验砖过三关，色、声、压，缺一不可欺。
工人们闲了就念，念着念着，就成了规矩。
有一次，火道温度不稳，连烧三窑都失败。工人们泄气，说：“咱不是那块料。”孙少平却蹲在窑口，一连三天不睡，测温度，看火色，查风道。他心里明白：这不只是砖的事，这是信的事。要是砸了，乡亲们对“技术”“科学”这些词，就再也不会信了。他想起晓霞在信里写：“人最怕的不是失败，是失去相信的勇气。”他不能让这些人，再回到那个“认命”的日子里去。
最后发现是烟囱设计有问题，风压不够。他连夜改图纸，带着工人拆了重砌。第四窑点火那天，他站在窑口，守了整整三天三夜。开窑时，砖色红亮，敲声清脆，工人们抱头痛哭。
孙少平没哭。他只是看着那滚滚热浪，看着那一块块红砖如血如火，缓缓流淌出窑口，像一条奔腾的河。
他知道，这不只是砖，是希望。
---
三个月后，乡里那九个窑都迎来了第一窑“示范砖”出炉。
开窑那天，周文龙亲自来了，还带来了县建材公司的王经理和两个质检员。
窑门打开，热浪扑面，红砖如熔岩般流淌而出。工人们用铁钩拖出一块，放在石板上。
质检员拿起小锤，轻轻一敲——“当！”清脆如钟。
“好声！”他点头。
又拿一块，用力摔在地上——砖没碎，地面裂了条缝。
“硬度够！”他再点头。
最后用压力机测，抗压强度达15兆帕，远超国营厂标准。
王经理笑了：“老周，你这‘示范点’，真出活儿啊！这砖，能上楼！”
他当场拍板：“五万块，全要！价格按国营厂九折，月底前交货！”
工人们欢呼起来，有人跳上了砖垛，有人抱头痛哭。
孙少平站在窑口，没笑，也没哭。他只是看着那滚滚热浪，看着那一块块红砖如血如火，缓缓流淌出窑口，像一条奔腾的河。
他知道，这不只是砖，是希望。
---
当晚，孙少平没回双水村。
他在联营厂的小屋里，点着煤油灯，写了一封信。
信是写给金波的：
“金波，你还记得咱们在原西河畔说的那些话吗？你说你想开个修理铺，修汽车，修拖拉机。现在，我想告诉你——
你能。你真的能。
这个时代，正在把门推开。它不再问你‘祖上是谁’，而是问你‘你会什么’。
我现在是‘技术总管’了，管着十几个窑工，教他们烧砖。我以前从不敢想，我孙少平也能‘管’人。可我现在明白了——管人不是当官，是带路。
你有手艺，有胆子，有朋友。你该回来。
石圪节要建农机修理站，我已跟周乡长提了。他说：‘只要有人牵头，政策全开绿灯。’
金波，别在外头漂了。
家里，有你的一块地，也有一扇门。
——少平”
写完，他吹熄灯，走出屋门。
夜风清凉，星空如洗。
远处，新窑的烟囱还冒着白烟，像一条腾飞的龙，盘旋在石圪节的夜空下。
他知道，这龙，才刚刚抬头。
而他孙少平，不再是那个在工地下井、在工棚里读《钢铁是怎样炼成的》的少年了。
他是火的驯兽师，是土的翻译官，是这平凡世界里，第一个烧出光的人。
黄土烧出的光，不耀眼，却暖。
它照着石圪节，照着双水村，照着千千万万像他一样的青年——
只要你不认命，时代，终将为你让路。
他站在小屋门前，望着那条蜿蜒的黄土路，从石圪节通向双水村，通向黄原，通向远方。他知道，这条路，曾经是他逃离黄土的路，如今，却成了他回来的路，是他带人向前的路。
他想起自己读过的那些书：《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》《约翰·克利斯朵夫》……那些书曾是他黑暗中的灯，如今，他成了别人的灯。
他想起晓霞。她曾说：“少平，你要做一束光。”如今，他真的在发光，不是靠言语，不是靠幻想，是靠双手，靠智慧，靠坚持。
他想起父亲孙玉厚。那个一辈子沉默寡言、弯腰驼背的老农，如今在村里挺直了腰板。村里人说：“老孙家出了个能人！”他父亲只是笑笑，眼里有泪。那泪，不是苦的，是热的。
他想起哥哥孙少安。那个最早办砖厂、最早尝尽失败苦头的哥哥。如今，他还在北京陪嫂子安秀莲看病。兄弟俩，一个在村里，一个在首都，都在改变命运。
他知道，这风，不会停。这火，不会熄。这路，不会断。
他站在夜风里，望着那条黄土路，心里忽然涌起一股说不出的踏实。这土地，这山梁，这窑口，这人，都是他熟悉的。可如今，它们不再只是沉默的黄土，它们开始有了声音，有了希望，有了未来。
就像人一样，只要不认命，敢争敢干，早晚会取得满意的答案.......