天没亮，少安就醒了。
秀莲还在睡，呼吸比前几天稳了些，没怎么咳。他在床边站了一会儿，拎起编织袋出了门。
批发市场还没开门。他蹲在台阶上等了半小时，天蒙蒙亮的时候摊主来了。
“今天多要十根。七十根。”
摊主没多说，帮他挑了一袋。
煮玉米的时候，他蹲在后厨门口抽了一根烟。大前门，八毛一包。抽了两口，呛得咳了几声。想起秀莲的病，把烟掐了，烟盒扔进垃圾桶。
胖女人从后厨探出头看了一眼，没说话。
玉米煮好，装进箱子，他扛着走到医院门口。
老地方蹲下来。泡沫箱摆好，纱布盖上。
看门的老头第一个来，挑了四根，递过来一块八。
“好吃再来。”少安说。
老头点点头走了。
一上午卖了二十来根。有人讲价，他让个五分一毛。有人不讲价，他也不多话。
快中午的时候，他收了摊，赶回病房。
秀莲刚做完雾化，靠在床头，嘴角还残留着药液的苦味。床头柜上摆着少平那封信，已经折好了，塞在信封里。
“少平又来信了？”他问。
“就那一封。”秀莲说。
少安没再问。他把饭盒拿出来，去食堂打了两份饭。一份素菜，一份粥，两个馒头。
秀莲喝了半碗粥，吃了半个馒头，把剩下的推给他。
“你吃。”
少安接过来，把剩的吃了。
下午医生查房。王医生翻看病历，眉头微皱。
“痰检还是阳性。阴影没有扩大，但也没有明显缩小。”
秀莲没说话。
王医生合上病历，看了一眼少安。“你跟我来一下。”
走廊尽头，王医生摘下眼镜擦了擦。
“有耐药倾向。如果再这样下去，可能需要换二线药。副作用大，而且贵。”
“多贵？”
“一个月多三四百。”
少安没说话。
“你再考虑考虑。”王医生说完走了。
少安站在走廊里，看着窗外灰扑扑的墙，站了好一阵。然后去水房洗了把脸，搓了两把，搓得脸颊发红。
回病房的时候，秀莲正靠在床头看着窗外。
“医生说什么了？”她问。
“说你的病比之前好了一点。”少安说，“继续用药就行。”
秀莲看了他一眼，没再问。
傍晚，少安又出了摊。
他蹲在路口，手搭在膝盖上。太阳从西边楼房的缝隙里透过来，照在他脸上，暖的，但风是凉的。
一个年轻人走过来，蹲下，挑了两根玉米。
“叔，你是不是陕北的？”
少安看了他一眼。“是。”
年轻人打量了他一会儿，嘟囔了一句什么，没再说。给了钱，走了。
少安蹲到天黑，收了摊。
这天卖了将近三十根。刨去成本，挣了不到七块钱。
回到病房，秀莲已经躺下了。床头的小灯还亮着，枕边放着那个青皮苹果，没吃。
少安把折叠椅打开，铺上褥子，躺下去。
灯灭了。
黑暗里，秀莲的声音很轻。
“今天卖了多少钱？”
“没多少。”
沉默了一会儿。
“少安。”
“嗯。”
“你别太累了。”
“不累。”
又沉默了一会儿。秀莲没再说话，呼吸渐渐匀了。
少安睁着眼，看着天花板。水渍还在那儿，黄褐色的。
他想起下午王医生说的“一个月多三四百”。他今天挣了七块。
闭上眼。耳边是秀莲的呼吸声，还有隔壁床老太太的呼噜。
隔壁床的老太太今天下午出院了。她儿子来接的，大包小包拎着，老太太走的时候笑着跟秀莲说“你也早点好”。秀莲笑了笑，没说话。
新来的病人还没住进来，那张床空着，被褥叠得整整齐齐。
少安翻了个身，折叠椅吱呀响了一声。
他停住，怕吵醒秀莲。
秀莲没醒。
他就那么侧躺着，看着空床的方向。
黑乎乎的，什么也看不见。