预考在四月。
考场设在原西县城，第一中学。少平提前一天坐长途车去，车上挤满了人，有学生，有做买卖的，有走亲戚的。他靠着车窗，怀里揣着一支钢笔、两支铅笔、一个橡皮、一本数学公式小册子。钢笔是少安留给他的，笔尖磨得有点歪，写字的时候要侧着，他用习惯了。
车到站，天快黑了。他没去住店，舍不得那两块钱。在车站的长椅上坐了一夜。
长椅是木头的，硬，窄，翻不了身。他把棉袄脱下来搭在身上，半靠着椅背，闭着眼。车站里有人打呼噜，有人吵架，有人吃泡面，面汤洒在地上，脚踩过去，黏糊糊的。
他没睡着。脑子里过了一遍数学公式，又过了一遍政治要点。过完了，天还没亮。他又过了一遍。
凌晨五点多，他去车站旁边的水龙头洗了把脸。水冰，激得人一激灵。从兜里掏出一个玉米面饼子，掰成两半，就着凉水吃了。饼子是秀莲临走前蒸的，放了快十天了，硬得像砖头，咬一口掉渣。
吃完，他往一中走。
校门口已经有人了。三三两两，有的蹲在地上背书，有的靠着墙看笔记，有的在说话，声音压得很低。少平找了个角落蹲下来，掏出那本小册子，翻了翻，又合上。
他不用看了。该记的都记了，不该记的也记了。剩下的，看命。
铃响，进场。
考场在三楼，靠窗。他找到自己的座位，坐下，把钢笔、铅笔、橡皮摆在桌角。监考老师是个戴眼镜的中年男人，发际线高，走路没声音。他发下卷子，少平先看作文题。
“论恒心。”
他愣了一下。脑子里蹦出来的第一个画面是砖厂的窑火，日夜不熄。他低下头，开始写。
数学最后一道大题，他没做出来。想了二十分钟，写了一半，停了。再想，还是不会。他放下笔，看着那道题，手心出汗，汗浸湿了草稿纸。
铃响，交卷。
他走出考场，站在走廊里，看着楼下的人。有人笑，有人哭，有人对答案，有人蹲在墙角发呆。他谁也没看，下楼，出了校门。
长途车站等车的人多，他排了半个小时的队才上去。车上没有座，站着，扶着椅背。车一晃一晃，他困了，站着就睡着了，头磕在前面的椅背上，醒了，又闭上眼。
回到双水村，天已经黑透了。
金波在砖厂等他，窑火烧得旺，把他的影子投在土墙上。
“咋样？”金波问。
少平没说话，走到窑口边蹲下来，把手伸到火前面烤。火烫，他没缩。
金波也没再问。
过了几天，预考成绩出来了。
少平在村口代销店接到通知，差四分，没过。
他把那张纸折了，塞进裤兜，往砖厂走。走到半路，停下来，站在路中间，站了好一会儿。风吹过来，带着土腥气，灌进领口，冷。
他继续走。
到砖厂的时候，金波正在出窑。老陶头蹲在旁边抽烟。少平拿起砖夹，跟他们一起干，一句话没说。
金波看了他一眼，没问。
干到天黑，收工。少平去水井边打水洗头，冷水浇在头皮上，激得他浑身一哆嗦。他冲了好几遍，用胰子搓，搓得头皮发疼。洗完了，用毛巾擦干，水珠子顺着脖子往下淌。
他走进窑洞，点着煤油灯，把那张通知拿出来，看了一遍，叠好，塞进炕席底下。
然后坐下来，翻开数学课本。
金波端着两碗面进来，放在桌上。
“吃。”
少平没动。
“吃！”金波又说了一声，声音比刚才大。
少平放下笔，端过碗，吃了两口，放下。
“金波。”
“嗯。”
“差四分。”
金波把碗放在桌上，看着他。
“差四分，明年就差零分了。”
少平没说话。他把碗端起来，把面吃完了。
那天夜里，煤油灯亮到很晚。金波先睡了，少平一个人坐在桌前，盯着数学课本。灯芯烧得短了，他用针挑了挑，火苗蹿了一下，又稳了。
窗外没有虫叫。四月天，还早。
他翻到那道考试没做出来的大题，重新算。草稿纸画了一张又一张，铅笔削了一回又一回。算到后半夜，算出来了。
他把笔放下，靠在椅背上，看着窑顶。
窑顶被烟熏得漆黑，什么也看不见。
他闭了一会儿眼，然后吹熄灯，摸黑躺下。
金波翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
少平睁着眼，在黑暗里看着什么也看不见的窑顶。
过了一阵，他听见远处砖厂的烟囱还在呼呼响。窑火没灭，日夜不熄。
他闭上眼。
明天还要干活。