郑州的秋天来得晚。
还是那么绿意盎然。
已经十月了，法桐的叶子还绿着，只是绿得发乌，边沿卷起来，像烤焦的纸。田平蹲在报社院子的水龙头边洗油墨滚，洗衣粉搓了三遍，指甲缝里还是黑的。她用旧牙刷蘸着肥皂水，一根指头一根指头刷。刷到右手无名指的时候，停了一下。
这只指头上有一道旧疤。什么时候留下的，她不记得。只记得梦里有人握过这只手，握得很紧，指节被攥得发白。她低头看了很久。水龙头没关紧，水滴在铁盆沿上，
嗒……
嗒……
嗒……
她把手从水里抽出来，在裤腿上蹭了蹭，站了起来。
院子里的槐树落了一地荚果，踩上去咔咔响。刘姐从编辑部探出头，手里夹着一根烟。“田平啊，下午没事的话，你就去给张林家送桶油。街道办发的，他家没人领。”田平应了一声，把油墨滚搭在架子上晾着，手在围裙上擦干。
那桶油是铁皮的，五斤重，拎着沉。她出了巷口，往张林家走。路不远，穿过两条街。她走得不快，腿还是沉，膝盖偶尔僵一下，步子就顿一顿。街边的修车摊、理发店、副食店，一家挨一家，喇叭里放着邓丽君，声音沙沙的，像隔了一层。
走到十字路口，等红灯。
对面站着一个男人。身穿蓝布衫，袖口是挽着的，手里还拎着一个帆布包。远看他的侧脸，颧骨高，下巴的线条硬。她看了一眼。心脏猛地跳了一下。不疼，就是跳得重，像有人用拳头在心口捶了一下。
绿灯亮了。男人过了马路，往东走了。她站在路口没动。风从背后吹过来，把她的头发吹到脸上。她抬手拨了一下。
旁边有人按铃，催她走。她回过神，拎着油桶继续走。走了几步，停下来，回头看了一眼。男人已经走远了，混在人群里，看不见了。
她站在路边，站了一会儿。手心出汗，铁皮油桶滑了一下，她换了一只手拎，把湿了的手心在衣服上蹭了蹭。
到了张林家，林梅梅在晾衣服。毛毛趴在桌上写作业，铅笔头啃得全是牙印。“田阿姨！”毛毛抬头喊了一声。
田平把油桶放在厨房地上，走过去看毛毛的作业本。数学。两位数乘法。她拿起铅笔，在本子上演算了一遍。写得快，字迹工整，横平竖直。毛毛看了，说：“阿姨你又写这么好看。”
田平没接话。把铅笔放下。毛毛忽然凑过来，小声说：“阿姨，你昨天晚上说梦话了。”
田平的手顿了一下。“我说什么了？”
“听不清。就听见你说‘别走’。”
田平低下头，看着自己的手。手指上的墨渍还没洗干净，指节泛红。“可能是做梦了。”她说。
“你梦见啥了？”
“忘了，没印象……”
林梅梅端着空盆走进来，看了田平一眼，没说话。田平站起来，帮她把晾衣绳上的衣服收了，叠好，放进柜子。动作很慢，每一件都叠得方方正正。衬衣折三折，裤子对折再对折。林梅梅靠在门框上看着她。“你这叠衣服的手艺，比我婆婆还利索。”
田平没应。叠完最后一件，她站起身，拍了拍膝盖。“我回去了。”
走出张林家，天快黑了。街灯还没亮，巷子里灰蒙蒙的。她走着走着，脚步慢下来，最后停在路中间。
她不完全记得刚才那个男人的脸了。只记得侧脸，那颧骨的弧度，那下巴的线条。像极了梦里那个背对着她的人。
她站在巷子里，站了很久。风吹过来，把路边的落叶卷起来，又扔下去。远处有人喊孩子回家吃饭，声音拖得很长。
她忽然觉得自己不应该站在这儿。不应该站在郑州的巷子里，不应该穿着这身蓝格衫，不应该叫田平。
她应该在一个很远的地方。应该站在一道山梁上，风吹着她的头发，她大声喊一个人的名字。可她想不起那个名字了。
她低下头，继续走。
回到报社，院里的槐树影子把地铺满了。她走进库房，把今天整理好的报纸重新翻了一遍。翻到一份旧报，一九八七年的，《金水区首家农贸市场开业》。她看了很久。不是看内容，是看铅字。一个个字，黑的，印在发黄的纸上。她用手指摸了一下，“场”字的最后一笔，墨迹有点洇。
她把报纸放回去，码齐，拿绳子捆好。然后坐在库房的小板凳上，不动了。
天彻底黑了。张林从外面回来，路过库房，看见灯还亮着，推门进来。“还不走？”
田平站起来。“走了。”
她关灯，锁门。张林走在她前面，她跟在后面。两人都不说话。出了巷口，张林往左，她往右。
月亮升起来了。不圆，缺了一角。她抬头看着月亮，月亮边上有一颗星，很亮。她想起梦里那条黑河，河里也倒映着星星。她不知道那个梦是什么意思。不知道那个背对着她的人是谁。不知道为什么会梦见黄土、窑洞、黑河。她只知道，那个梦不是假的。那些东西，她一定亲眼见过。
回到住处，毛毛已经睡了。林梅梅在灯下纳鞋底，听见门响，没抬头。“厨房有粥，温着。”
田平去厨房，舀了一碗粥，坐在灶台边慢慢喝。粥是小米的，稠，烫。她吹了吹，喝了一口。灶膛里的火还没灭，余光照在墙上，一跳一跳的。
她端着碗，看着那点火光。忽然想起梦里有一团火。不是灶火，是大火，从地底下烧出来，把天都映红了。火前面站着一个人，背对着她，穿蓝布衫。
她放下碗，把脸埋在掌心里。手心的温度是热的。眼眶不热，没有泪。
她不知道自己在想什么。不知道自己在等什么。只是觉得，有什么东西，离她很近，近得像心跳。可她看不见，摸不着，抓不住。
她坐了很久。粥凉了。她把碗洗了，回屋躺下。
面朝里。蓝格衫盖在身上。枕头底下压着那半张烂证件，还有那五毛钱稿费。
她闭上眼。月亮从窗缝透进来，一道白光，落在她的后颈上。凉，刺得她缩了一下。
她没翻身。就那么躺着。听着远处的火车鸣笛，一声，又一声。像有人在喊她的名字。可她知道，那不是喊她。是喊别人。
她把手伸到枕头底下，摸着那半张证件。指尖触到那个模糊的“田”字。
她忽然想，如果有一天，她想起来了。想起自己是谁，从哪里来，那个背对着她的人是谁——她会不会哭。她不知道。
窗外的月亮挪了位置。白光从后颈爬到耳根。她还没睡着。脑子里全是今天下午那个男人的侧脸。颧骨高，下巴硬，像刀刻的。她没见过他。可她觉得，那张脸，她在梦里见过无数次。
她翻了个身，面朝上。看着天花板上的裂缝。那道裂缝从床头延伸到床尾，像一条河。
黑河。
她闭上眼。
梦又来了。