少平的信寄出去以后，半个月没有回音。
他不急。田平的回信一向慢，他习惯了。可这次不一样。他在信里说了“是我哥”，那是他第一次跟她讲家里的事。他不知道自己为什么会说这些。也许是因为她提到了那篇报道。也许是因为她在信里写“我看了很难受”。也许只是因为他蹲在操场边上，腿麻了，想找个人说说话。
六月底，西安热起来了。宿舍没有电扇，晚上躺下，汗从额头往下淌，枕巾湿了一片。马建国光着膀子躺在床上，扇子摇得呼呼响。“少平，你那个笔友好久没来信了吧？”
“半个月。”
“半个月不算久。”马建国翻了个身，“我给我妈写信，她三个月才回一回。”
少平没接话。他把手枕在脑后，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯口延伸到窗户。他盯着那道裂缝，想起双水村窑洞顶上那条。两条裂缝不一样，但看着看着，就重合成一条了。
第二天，信到了。
收发室的大爷把信递给他，信封上那行工整的字。他接过来，没拆，先看了一眼邮戳——郑州，六月二十五日。走了一个星期。他把信揣进兜里，上完课才拆开。
“孙少平同志：您好。信收到了。您说那篇报道是您哥，我不知道该说什么。我翻到那篇报纸的时候，只是觉得难受。一个人蹲在医院门口卖玉米，为了给妻子治病。我不知道他是谁，但我觉得他不应该蹲在那里。他应该回家。田平。”
信很短。少平看了两遍。他把信折好，塞回信封。然后铺开信纸，拿起笔。笔尖戳在纸上，停了半天。他写了一行字，划掉了。又写了一行，又划掉了。最后写了三句话：“田平同志：您说得对。他应该回家。他马上就回来了。孙少平。”
他把信寄出去。然后去上课。教室里闷热，电扇在头顶转，嘎吱嘎吱响。老师讲断层分类，正断层、逆断层、平移断层。他在笔记本上画图，画着画着，画成了一个人蹲着的背影。
他把它划掉了。
郑州。田平收到回信的时候，是七月中旬。天热得厉害，报社的库房像蒸笼，她蹲在地上整理旧报纸，汗顺着脖子往下淌。刘姐从编辑部探出头：“田平，有你一封信。”她站起来，膝盖咔嗒响了一声。接过信，拆开。三句话。她盯着那三句话，看了很久。
他应该回家。他马上就回来了。
她把信折好，塞进裤兜。然后继续整理报纸。捆完一捆，又捆一捆。手没停。
晚上回到住处，她把信从裤兜里掏出来，压在枕头底下。枕头底下已经有一小沓了。她用手指摸了摸那些信封的边角，硬的，扎手。
毛毛趴在桌上写作业，回头看了她一眼。“田阿姨，你咋了？”
“没咋。”
“你眼睛红了。”
田平伸手摸了一下自己的眼角。湿的。她不知道什么时候流的。“风迷眼了。”她说。
毛毛看了她一眼，没再问，转回去继续写作业。
田平躺在小床上，面朝墙。墙上的黄土在灯光下发黄。她盯着那块黄，想起孙少平在信里写的那些话。他写他哥，写他嫂子，写他在砖厂烧砖。他写窑口暖和，冬天蹲在那里烤火。她没见过窑口，但她能看见那个画面。一群人蹲在火前面，手伸出去，手背上的汗毛被火燎得卷起来。
她不知道自己为什么能看见这些。
她把手伸到枕头底下，摸着那些信。一封一封。孙少平。她在心里念这个名字。念了很多遍。念到最后，这个名字不像一个人的名字，像一种声音。风的声音。或者水的声音。
她不知道自己是不是喜欢这个人。她不知道喜欢一个人是什么感觉。她只知道，每次收到他的信，她会先不拆，拿在手里，摸一会儿信封。摸完了，再拆。
她把信从枕头底下抽出来，又看了一遍那三句话。他应该回家。他马上就回来了。她把信贴在胸口。纸凉，贴着皮肤，冰了一下。
然后她把信折好，放回去。闭上眼睛。
当天夜里，田平梦见自己站在一条黑河边。河水不动，像一面镜子，映着满天星星。她低头看水里，看见的不是自己的脸。是另一个人的脸。颧骨高，下巴硬，眼睛亮着。她盯着那张脸，心跳得很快。她想喊，喊不出声。
那张脸在水里看着她。嘴唇动了动，像在说什么。她凑近，听不见。
然后水面起了波纹，那张脸碎了。散了。什么都没有了。
她惊醒。枕头湿了一大片。窗外天还没亮。她坐起来，靠在墙上，把被子拉到下巴。心跳还很快。她把手按在心口，等它慢下来。
她不记得梦里那张脸长什么样了。只记得那双眼睛。亮。像窑火。她不知道窑火是什么样子的，但她知道那光就是那个样子。
她躺回去，闭上眼。睡不着。翻来覆去，床板吱呀响。林梅梅在隔壁喊了一声：“田平？咋了？”
“没事。做梦了。”
林梅梅没再问。
田平睁着眼，看着窗外的月亮。月亮快要圆了，光从窗帘缝漏进来，落在地面上，白晃晃的。她盯着那片白光，一直盯到天亮。