秀莲是在少安出门后才开始藏药的。
她听见院门关上，铁门闩插进扣环的声响，又等了一会儿，院子里没动静了，才把枕头底下那几粒药片摸出来。白颜色的，圆形的，比米粒大一圈。她攥在手心里，手心硌得慌。慢慢坐起来，披上棉袄，光着脚踩在地上。地凉，激得她一哆嗦。她走到窗根底下的尿桶边，手伸出去，停在半空，犹豫了几秒。然后把手收回来，走到灶房，把药片扔进了灶膛里的灰堆里。灰是凉的，药片落在上面，无声无息。
她蹲下来，用手指把药片拨进灰里，拨了好几遍，直到看不见了，才站起来。膝盖僵了，扶着锅台站了一会儿。灶膛里有昨晚剩下的余烬，早凉透了。她站在那里，看着那一堆灰，看了一会儿，转身回屋。
躺回炕上，把被子拉到下巴。心跳很快，手心出了汗。她把手在被子上蹭了蹭，闭上眼睛。不是不怕死，是不想拖了。
少安每天五点半起来，先摸黑把灶膛里的火点着，再给她熬粥。粥里放红枣，放枸杞，有时候放一个鸡蛋。他蹲在灶台边，看着火，等粥熬好了，盛一碗，端到炕沿上，说“吃吧，趁热”。她把碗端起来，吹一吹，喝一口。他看着她喝，看她咽下去了，才转身去灶房给自己盛。她有时候想，要是没有她，少安就不用天天这么早了。不用熬粥，不用煮鸡蛋，不用半夜起来给她倒水，不用听见她咳嗽就从折叠椅上爬起来。她病了六年多了，他就照顾了六年多。从北京照顾到双水村，从医院照顾到家里。他没说过一个累字，可她看得出来，他累了。不是身体的累，是心里的。那种累，歇不过来。
所以她开始减药。一开始是两天吃一次，后来三天吃一次，再后来不吃了。不是一下子不吃的，是一粒一粒省的。省下来的药片，她藏在枕头底下，等少安出门了，再找地方扔了。她不敢扔在家里，怕少安扫地的时候看见。也不敢扔在院子里，怕鸡啄了吃了。她拿到灶膛里，埋进灰堆，这样最干净，谁也看不见。
少安第一天就发现了。
他记得清清楚楚，上个月二十八号去石圪节卫生院拿的药，一瓶，一百粒。医生说一天两次，一次一粒，一瓶能吃五十天。他每天给秀莲拿药，一粒一粒数出来，放在手心里，看着她咽下去。他数了三十三粒，瓶子里应该还剩六十七粒。他趁秀莲去上厕所的时候，把瓶子拿出来，拧开盖子，倒出来数了一遍。五十二粒。少了十五粒。他没声张，把药装回去，拧好盖子，放回原处。
第二天，他又数了一遍。五十一粒。又少了一粒。他把药瓶放回去，坐在灶台边，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，蓝的，黄的，红的。他看了很久。
第三天，他没去砖厂。金波来叫他，他说“今天不去”。金波看了他一眼，没问，走了。秀莲在里屋听见了，等他进来的时候问了一句“咋没去”，他说“不去了”。秀莲没再问。
上午，他在院子里劈柴。斧头抡起来，落下去，木柴从中间裂开，啪的一声。劈了一堆，码在灶台边，齐整整一摞。秀莲隔着窗户看着他，看了一会儿，把目光移开了。
中午，他做饭。炒了一盘土豆丝，热了两个馒头，熬了一碗小米粥。他把粥端到秀莲面前，把馒头掰成小块，泡进粥里。“吃吧。”他说。
秀莲端起碗，喝了一口，放下。“少安，你今天咋不去砖厂？”
“说了不去了。”
“有事？”
“没事。”他把土豆丝夹到馒头里，咬了一口，嚼得很慢。
秀莲看着他的侧脸。他老了，鬓角的白发比去年多了，脸上的皱纹像刀刻的。她的手在被子底下攥了一下，又松开了。
吃完午饭，少安把碗洗了，锅刷了，灶台擦干净。然后走进里屋，坐在炕沿上，看着秀莲。
“秀莲，你把药藏哪儿了？”
秀莲的脸白了一下。嘴唇动了动，没说出话。
“你不用瞒我。”少安的声音不大，但每一个字都往下坠，像砖头砸在地上，“我数了。少了十五粒。你跟我说，你把药弄哪儿了？”
秀莲低下头，看着自己的手。手背上的青筋凸起来，像干涸的河床。她把手指攥在一起，指节泛白。
“扔了。”她说。
“扔哪儿了？”
“灶膛里。”
少安的手在膝盖上攥了一下。他站起来，走到灶房，蹲下来，把手伸进灶膛里。灰是凉的，手指在灰里拨了几下，什么也没摸到。药片早就化了，或者被灰埋了，找不到了。他蹲在那里，手插在灰里，没动。蹲了很久。
秀莲扶着墙走出来，站在灶房门口，看着他蹲在灶膛前的背影。他的背驼了，军大衣上沾着灰，帽子歪了，头发从帽檐底下钻出来，白花花的。
“少安。”她喊了一声。
他没动。
“少安。”她又喊了一声。
他把手从灰里抽出来，站起来，转过身。脸上没有表情，眼睛底下有一道很深的阴影。他看着她，看了几秒钟，然后走过去，扶着她的胳膊，把她扶回里屋。
“躺下。”他说。
秀莲躺下了。他帮她把被子盖好，压了压被角，然后坐在炕沿上，握着她的手。她的手凉，他的手也不热。两只手握着，都凉。
“秀莲，你不想活了？”他问。
秀莲没说话。
“你不想活了，跟我说。我陪你。”他的声音很平，像在说一件很普通的事，“你不吃药，病就好不了。好不了就死。你死了，我也不活了。你看着办。”
秀莲的眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没擦，就那么躺着，眼泪流了一道，又一道。
“少安，我不想拖累你了。”她说，声音很小，像气音，“我病了六年多了，你把家里的钱都花光了，少平寄的钱也花光了。我这病，好不了了。治也是白治。”
“谁说的？”少安的声音提了一下，又压下去了，“医生说了，你的病稳住了。只要按时吃药，就能活。你不吃药，神仙也救不了你。”
“活啥活？”秀莲的眼泪流得更凶了，声音还是不大，像怕被人听见，“我活着就是个废人。不能下地，不能做饭，不能抱孙子。你天天伺候我，跟伺候一个死人差不多。”
少安的手抖了一下。他把秀莲的手握得更紧了。
“你不是废人。”他说，“你是我女人。”
秀莲哭出了声。不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子的哭，肩膀一抽一抽，嘴唇咬得发白。少安伸出手，把她脸上的泪擦了，用指腹，一下一下。他的手指粗，糙，像砂纸，可擦得很轻。
“秀莲，你把药吃了。行不行？”
秀莲闭着眼睛，点了点头。
少安从瓶子里倒出一粒药，放在手心里，又倒了一杯水，递过去。秀莲睁开眼，接过药，塞进嘴里，端起水杯喝了一口，咽下去了。
少安看着她咽下去，喉结动了一下，才把目光移开。
“明天我去砖厂。”他说，“你在家好好待着。药我数过了，回来再数。少一粒我都不去砖厂了，天天在家看着你。”
秀莲没说话。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
少安在炕沿上坐了一会儿，站起来，走出里屋。他站在灶台边，把灶膛里的灰扒出来，用铁锨铲到院子里的粪堆上。灰扬起来，呛得他咳了几声。
天黑下来。他点了灯，坐在灶台边，看着火。灶膛里的火映在他脸上，把皱纹照得一条一条。他坐了很久，才起身去里屋。
秀莲已经睡了。呼吸很轻，隔一会儿咳一声。他躺在折叠椅上，把军大衣盖在身上，睁着眼看着黑漆漆的窑顶。
他想起在北京的时候，秀莲也闹过不吃药。那时候他说“你不吃药我就去卖血”。她哭了，吃了。现在他不说卖血了。不是不敢，是卖了也没用。他老了，血不值钱了。他只能跟她说“你死了我也不活了”。不是吓她，是真的。她要是没了，他活着还有什么意思？砖厂？砖厂有金波。孩子？孩子大了，不用他管了。他活着就是为了她。她活着，他就活着。她死