八月的西安热得人不想动。少平宿舍里的电扇坏了，马建国拆开修了一回，装上去转了两天又不转了。四个人躺在床上，谁也不说话，汗从额头往下淌，枕巾湿了一片。少平把信纸垫在膝盖上，给田平写信。写了几句，汗滴在纸上，洇开一团。他用袖子擦了擦，继续写。
“田平同志：您好。西安热，宿舍没有电扇，晚上睡不着。我想好了，暑假不去北京了。导师安排的实习在陕南，要去山里跑野外，走不开。我给兰香写了信，让她多去医院看看。哥在电话里说，嫂子好了一些，吐得没那么厉害了。我不知道他说的是真的，还是在安慰我。田平同志，您说一个人怎么判断另一个人说的是真话还是假话？我哥从来不对我说假话。但这次，我总觉得他没跟我说实话。孙少平。”
信寄出去以后，他收拾行李，准备去陕南。实习要跑野外，带的东西不多：几件换洗衣服、一顶草帽、一个水壶、一本野外记录本，还有那本《普通地质学基础》，书页翻卷了，边角磨毛了。他把书塞进书包最底下，压着。
出发那天，他收到田平的回信。信封上那行工整的字，他看熟了。站在宿舍门口拆开，信纸折了三折，展开来。
“孙少平同志：您好。信收到了。您问怎么判断一个人说的是真话还是假话，我说不好。但我觉得，您哥说嫂子好了一些，也许是真的好了，也许是想让您放心。不管是哪种，您都别怪他。他不想让您担心。您也别太担心，担心没用。您去山里实习，注意安全，别爬太陡的坡。田平。”
少平把信看了一遍，折好，塞进裤兜。他拎起书包，出了宿舍楼。太阳很烈，晒得头皮发疼。他把草帽戴上，压了压帽檐，往校门口走。实习的车在校门口等着，一辆旧中巴，车上已经坐了七八个人。他上车，找了个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上。车开了，窗外的街景往后退，楼、树、商店、行人。他靠着车窗，闭了一会儿眼。
郑州。田平把信寄出去以后，心里一直不踏实。她说“您别太担心”，可她自己在担心。担心孙少平去山里不安全，担心他哥在北京撑不住，担心他嫂子的病好不了。她没见过这些人，可她在信里读了他们大半年了。她觉得自己好像认识他们。认识少平的笔迹，认识他写信的口气，认识他偶尔戳破信纸的力道。她不知道这算不算认识一个人。也许算，也许不算。
刘姐从编辑部探出头来，手里夹着一根烟。“田平，你最近咋老发呆？”
“没有。”
“还没有？你看你那手，拿着报纸不翻，拿半天了。”
田平低下头，手里确实拿着一份报纸，翻开着的，一页没看。她把报纸合上，放在一边，站起来，走到院子里。槐树的叶子被晒得发蔫，垂着头。她站在树荫下，看着那些叶子。风吹过来，热，不凉快。她想起少平信里说的“宿舍没有电扇，晚上睡不着”。西安比郑州还热吗？她不知道。她没去过西安。
她站在院子里，站了一会儿。转身回到库房，继续整理旧报纸。
良久，田平把手里的报纸放下，站起来，走到院子里。槐树的叶子被晒得发蔫，垂着头。她站在树荫下，看着那些叶子。风吹过来，热，不凉快。她想起少平信里说的“宿舍没有电扇，晚上睡不着”。西安比郑州还热吗？她不知道。她没去过西安。
她站了一会儿，转身回到库房。
她想，她要是也能把什么留在石头上就好了。留什么呢？她不知道。也许就是这心跳。也许就是他写“田平同志”这四个字时，笔尖在纸上停了一下的那个瞬间。她不知道。她只是站在那里，风吹着她的头发，她把头发拢到耳后。
手指碰到了耳朵，烫的。她把手缩回来，塞进兜里。兜里那封信，纸边扎着手指。她没有拿出来。她转身走回库房，蹲下来，继续整理旧报纸。手在动，心没在动。心还在那封信里，在陕南的山里，在煤油灯下，在他一笔一划写出“田平同志”的那个瞬间。
西安。少平在陕南的山里跑了半个月。白天爬山，看岩石，记录地层，晚上住老乡家里，睡土炕。山里比西安凉快多了，晚上还要盖被子。他在野外记录本上画图，画地层剖面，画岩石产状，画着画着，画成了一个人的背影。他盯着那个背影看了一会儿，用橡皮擦掉了。
回到驻地以后，他开始给田平写信。坐在煤油灯下，信纸是从野外记录本上撕下来的，边角不齐。
“田平同志：您好。山里凉快，晚上还要盖被子。白天爬山累，但比在城里舒服。山里的石头很有意思，有一种页岩，一片一片的，像千层饼。用手就能掰开。掰开以后能看到古代植物的印痕，像画上去的。我想起小时候在双水村，用石头在地上画画。现在那些印痕在石头里存了几亿年。人要是也能这样就好了。孙少平。”
信寄出去的时候，他站在镇上的邮局门口。邮局很小，一间屋子，一个窗口，墙上挂着邮箱。他把信塞进去，听见掉下去的声音。转身往回走。太阳快落山了，西边的山被染成暗红色。他走在土路上，影子拖得很长。他想起双水村。想起东拉河，想起砖厂的窑火，想起金波蹲在窑口抽烟的背影。想起少安。少安在北京，在医院，在折叠椅上，不知道睡了没有。他低下头，加快了脚步。
……
……
……