金波从砖厂回来的时候，天已经黑透了。他在院子里洗了手，水缸里的水凉，激得人一哆嗦。他用袖子擦了擦手，进了灶房。灶台上有一碗面，用盘子盖着，面坨了，筷子搁在碗沿上。他端起来，蹲在灶台边吃。面凉了，坨成一团，嚼着费劲。他吃得不快，一口一口，把一碗面吃完了。把碗洗了，放回碗柜。
他走出灶房，站在院子里。天上有星星，不多，稀稀拉拉的。东拉河的水声在夜里特别响，哗哗的，从石滩上淌过去。他站在那里，听着那水声，站了一会儿。然后回到屋里，躺在炕上。从枕头底下摸出那个存折。存折是绿色的，薄薄的一本，边角卷了。他翻开，看着上面的数字。一万两千块。这是他这几年在砖厂攒下的分红，一分没花。他本来想攒着，攒够了，也许能去青海再找找。找那个姑娘。找了好几年了，找不到。也许这辈子都找不到了。他把存折合上，压在枕头底下。闭上眼，睡不着。脑子里是少安的脸。不是现在的，是以前的。少安年轻的时候，腰板直，肩膀宽，走路带风。那时候砖厂刚办起来，他天天在窑上盯着，灰头土脸，但精神好，眼睛亮。现在眼睛还亮不亮？他不知道。他已经好几个月没见过少安了。
翻了个身，面朝墙。墙是黄土的，凉。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。明天还要早起，还要去砖厂，还要去夜校看看王满银的课讲得怎么样了。日子还得过。他闭着眼睛，听着窗外的风声，慢慢睡着了。
第二天一早，金波去了砖厂。老陶头比他到得早，蹲在窑口边，手里攥着火钩子，烟锅叼在嘴里，已经抽了半截。金波蹲下来，拿起另一把火钩子，跟他一起捅。
“金波，少安哥没来信？”
“没有。”
“好几天没来了。”老陶头把烟灰磕在地上，“上次来信说啥来着？”
“说嫂子要做个穿刺，查查有没有扩散。”
老陶头沉默了一会儿。“扩散是啥意思？”
“就是癌细胞跑到别的地方去了。”
老陶头没再问。他把火钩子伸进火道，拨了拨，火苗蹿了一下。他看着那火苗，看了很久。金波也没说话，捅完了火道，站起来，去码坯。
王满银从夜校那边过来，手里拎着一个帆布包，包里装着讲义。他看见金波，喊了一声。
“金波，夜校的油印机坏了，你帮我看看。”
金波放下砖夹，走过去，蹲下来拆油印机。滚筒卡住了，墨辊也歪了。他拧了几个螺丝，把滚筒卸下来，用棉纱擦了擦，重新装上去。摇了两下，顺了。
“好了。”
王满银蹲在旁边，看着他修。修完了，递给他一根烟。金波接了，没点，夹在耳朵上。
“金波，少安哥那边，到底咋样了？”
“不知道。来信没说。”
王满银沉默了一会儿。“我听说，肺移植要花不少钱。”
金波没接话。他把油印机装好，站起来，拍了拍手上的油墨。
“金波，你要是钱不够，跟我说。我这儿攒了点。”
金波看了他一眼。王满银的脸被晒得黑红，额头上三道抬头纹，深得像刀刻的。他以前是村里出了名的“二流子”，谁也不信他能学好。现在他是夜校的老师，教十几个学生修拖拉机，名声传到了外村。金波拍了拍他的肩膀。
“够了。你别操心。”
王满银张了张嘴，想说什么，没说出来。他把烟点上，吸了一口，转身走了。
傍晚，虎子和燕子放学了。虎子放下书包，去井台边打水。燕子趴在炕桌上写作业，写了两行，放下笔，从书包里掏出一张纸，是她在学校画的画。画的是一个房子，方方正正，门口站着两个人，一大一小。大的穿着裙子，小的扎着辫子。她看着那张画，看了一会儿，把画折好，塞进书包里。孙玉厚从里屋出来，拄着拐杖，走到院子里，在石墩上坐下。太阳快落了，西边的山梁被烧成暗红色。他看着那个颜色，看了一会儿，低下头，从兜里摸出旱烟袋，装上烟末，点上。烟锅里的火一明一灭，映在他脸上。
虎子打完水，提着桶回来，看见孙玉厚坐在院子里，喊了一声“爷爷”。孙玉厚没听见。虎子走过去，在他旁边蹲下来。
“爷爷，天凉了，进屋吧。”
孙玉厚抬起头，看着他。他的眼睛浑浊了，看不清，但他听出了虎子的声音。“虎子，你妈来信了没有？”
“没有。”
孙玉厚点了点头，把旱烟袋在鞋底上磕了磕，站起来，拄着拐杖慢慢往屋里走。虎子扶着他，走得很慢。孙玉厚的背驼得厉害，肩膀一高一低，走一步停一下。虎子扶着他的胳膊，不催，也不问。进了屋，孙玉厚在炕上坐下，把拐杖靠在炕沿上。虎子给他倒了杯水，放在炕沿上。
“爷爷，你喝水。”
孙玉厚端起杯子，喝了一口，放下。他看着窗外，窗外天黑了，什么也看不见。“虎子，你爸走的时候，跟你说啥了？”
“说让我照顾好您和燕子。”
孙玉厚没再问。他把被子拉到腿上，靠在枕头上，闭上了眼睛。虎子站在炕边，看着他的脸。脸上的皱纹像干涸的河床，一道一道，很深。他站了一会儿，转身出去了。
晚上，金波又去了砖厂。窑火还旺着，烟囱冒黑烟。他蹲在窑口边，把手伸到火前面烤。火烫，他没缩。从兜里掏出那张存折，翻开，看着上面的数字。一万两千块。他把存折合上，塞回兜里。站起来，拍了拍膝盖上的土，往回走。路过孙玉厚家门口，他停了一下。院子里黑着灯，人都睡了。他看着那扇黑漆漆的门，站了一会儿，转身走了。
回到家里，他没开灯，躺在炕上，睁着眼。从枕头底下摸出那封信，是少安前几天寄来的。他把信纸抽出来，就着窗外的月光看。字迹潦草，有的地方看不清，但他认得那上面的每一个字。“金波：秀莲的病，王主任说要做个穿刺，看看有没有扩散。我心里没底。”他把信折好，塞回信封，压在枕头底下。闭上眼。脑子里是秀莲嫂子的脸。不是现在的，是以前的。以前她身体好的时候，在砖厂帮忙，搬砖坯，装窑，出窑，比男人还能干。她蹲在窑口边，拿火钩子捅火道，脸上全是汗，回头冲他笑了一下，说“金波，你少安哥呢”。他说“在码坯”。她站起来，拍了拍膝盖上的土，去找少安了。那时候她多精神。现在呢？他不敢想。他翻了个身，面朝墙。墙是黄土的，凉。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。明天还要早起。还要去砖厂，还要去夜校。还要等。等少安来信，等他告诉他，嫂子好了，他们要回来了。他等着。不等也没别的办法。他闭着眼睛，听着窗外的风声。风从东拉河那边吹过来，呜呜的，像是有人在哭。不是哭，是风。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。风还在吹。他在风声里，慢慢睡着了。