田平的两封信几乎是前后脚到的。
第一封是那个牛皮纸信封，里面装着同意见面的回信。少平在收发室拆开的时候，手没抖，心跳却快了。他站在收发室门口，把那封信看了两遍。“等您来了，我们再去一次。这次不看塔，看人。”他把这句话读了好几遍，然后把信纸折好，塞进裤兜，拍了拍，像是怕它跑了。回到宿舍，他又掏出来看了一遍，才压在枕头底下。和田平以前的信放在一起，最上面。
第二封隔了两天到的。信封上还是那行工整的字，但纸薄了一些，是那种普通的白信封。他拆开的时候以为又是长长的信，结果只有一小段。“报社派我去洛阳出差，五天，下周一走。您的信如果这周来了，我回来再看。如果没来，我再等。您别急。”他看完，先是笑了一下——她怕他急。他把信折好，也压在枕头底下。
可过了五天，她没回来。又过了三天，她还没回来。他每天去收发室，每天都没有信。收发室的大爷看见他，不等他开口就摆手。“没有。”他点点头，转身走了。第二天又来。大爷说“没有”，他又走了。他不急。她说过五天，也许事情没办完，多待几天。可他还是忍不住想：她会不会出了什么事？这个念头一出来，他自己都觉得荒唐。她只是出差，能出什么事？可这个念头来了就不走了，像一根刺，扎在肉里，拔不出来。
他写信过去，问她回来了没有。信寄出去，没有回音。他又写了一封，问培训累不累，郑州天气怎么样。还是没有回音。他把写过的信翻出来，一封一封看。看到自己写的那句“今年夏天，我想去郑州看看”，他停了一下。是不是这句话让她为难了？她当时说“等您来了，我们再去一次”，语气是高兴的，他读得出来。可那是当时。过了这些天，她会不会反悔了？她出差在外，身边没有他的信，没有他的字，会不会冷静下来想想，觉得见面不合适，就不想回了？他不知道。他只知道，他从来没等过这么久。
他开始胡思乱想了。上课的时候，老师在讲台上讲岩浆岩的分类，他盯着黑板，脑子里却是她。她蹲在库房地上，膝盖咔嗒响了一声。她站在邮局门口，风吹着她的头发。她趴在桌上写信，一笔一划，像刻字。他没见过她，可这些画面在他脑子里生了根，赶不走。
“孙少平！”老师喊了一声。他愣了一下，站起来。全班都看着他。老师指着黑板上的图，问他“这是什么岩石”。他看了一眼，说“花岗岩”。老师点了点头，让他坐下。他坐下来，心跳得很快。不是紧张，是丢人。他从来没有在课堂上走神过。从小学到高中，从煤矿到大学，他从来都是最认真的那个。现在他成了被点名的那一个。
马建国在旁边小声说“你咋了”，他说“没咋”。马建国看了他一眼，没再问。
回到宿舍，他坐在桌前，铺开信纸，拿起笔。笔尖戳在纸上，停了好一会儿。他不知道该写什么。写“您怎么还不回信”？太像质问了。写“您是不是觉得见面不合适”？太像试探了。他想了很久，最后还是写了。
“田平同志：您好。上一封信，您收到了吗？我写了夏天去郑州的事。如果您觉得不方便，就当我没有说过。我不是……我不是想让您为难。如果您不想见面，也没关系。我们还是可以写信。您愿意写，我就愿意回。您不愿意写，我也不怪您。孙少平。”
写完了，他看着这几行字，觉得太卑微了。可他没改。卑微就卑微吧。他确实是这个样子。他不敢逼她，不敢催她，不敢让她觉得有压力。他怕自己那句话写错了，让她觉得冒昧。他怕自己太直接了，吓到她了。他不知道她怎么想的，只能猜。猜来猜去，猜得自己心里没底。他把信纸折好，塞进信封。贴上邮票。他把信封拿在手里，翻来覆去看了几遍，没有去寄。放在桌上，压在课本底下。
夜里睡不着。躺在床上，翻来覆去。马建国被他吵醒了，嘟囔了一句“你烙饼呢”，翻了个身，又睡了。少平躺在枕头上，睁着眼，看着上铺的床板。那个“早”字还在，旁边的太阳已经模糊了。他盯着那个模糊的太阳，想着她。她是不是也在想他？也许不是。也许她根本不在乎。也许她只是把他当笔友，一个遥远的、没见过面的、偶尔写写信的人。他想到这里，心里疼了一下。不是尖锐的疼，是闷闷的，像有什么东西压在胸口。他翻了个身，面朝墙。墙是白的。他在黑暗里睁着眼，脑子里乱糟糟的。
他想起少安。少安当年娶秀莲嫂子，是别人介绍的。见了面，觉得行，就成了。没有写信，没有等回信，没有翻来覆去睡不着。他不一样。他从来没有这样过。以前在煤矿，有女工对他有意思，他装着不知道。不是不懂，是不想。他心里有人。那个人不在了，他就把那个地方封起来了。现在那个地方又开了。不是他主动开的，是田平的信一封一封撬开的。他挡不住。可他不知道她是怎么想的。她只是回信，每一封都回，工工整整，一笔一划。她从来不拒绝他，也从来不主动。他往前走一步，她跟着走一步。他不走，她也不走。现在他往前走了一大步，说“见面”。她会不会停下来？
他坐起来，把压在课本底下的那封信拿出来，拆开，看了一遍。他把“如果您觉得不方便，就当我没有说过”这句话看了好几遍。他忽然觉得这句话写得不对。像是在退缩，在试探，在把决定权推给她。他不想这样。他不想让她觉得他是个遇事就往后缩的人。他把信纸揉成一团，扔进了垃圾桶。重新铺开信纸，拿起笔。这次他写得很短。
“田平同志：您好。您出差这么久，我有点担心。不是催您回信，是怕您有什么事。如果您忙，就不用回信。等您忙完了，给我写几个字就行。告诉我您回来了。少平。”
写完了，他看了一遍，没有改。把信纸折好，塞进信封。贴上邮票。他把信封放在桌上，关灯，躺下。手搭在胸口，感觉到心跳。一下一下，不重。他在黑暗里睁着眼，想着她。她会不会觉得他太烦了？出差在外，还要收他的信。也许她根本没收到他的信。也许邮局弄丢了。他不知道。他只知道，他写了，寄了，等了。不等也没别的办法。他闭上眼，脑子里还是她。她蹲在库房地上，膝盖咔嗒响了一声。她站在邮局门口，风吹着她的头发。她趴在桌上写信，一笔一划，像刻字。他没见过她，可他看见她了。不是用眼睛，是用别的东西。他说不清那是什么。也许是心。他的心，长到她那里去了。
洛阳。田平在培训班待了七天了。
原定五天的培训，临时延长了。省里来人讲话，说基层报刊要改革，要多办了几场讲座，多安排了几天讨论。田平每天坐在会议室里，听那些从省里来的老师讲课，记笔记，不发言。下课以后回到招待所，躺在床上，想着孙少平的信。她出发前给他写了信，告诉他出差的事。他现在应该收到了。她不知道他写了什么回信。也许写了“好，夏天见”，也许写了别的。她不知道。她只能等。等回去以后，去收发室，翻那堆信。
第八天，张林从报社打来电话。
“田平，你那边培训结束了没有？”
“还没有。说明天还有一场。”
“别等了。开封那边出了个新闻，一个化工厂爆炸，死伤好几个。省里要求各地市媒体派人去现场采访。咱们报社没人了，你去。从洛阳直接过去，别回郑州了。”
田平握着话筒，愣了一下。“去开封？”
“对。火车票你自己买，报社报销。到了那边找省报的记者，他们会告诉你怎么做。写一篇现场报道，八百字左右。写完发传真回来。”张林说完，挂了。
田平放下话筒，站在招待所走廊里。走廊很长，灯管坏了一半，忽明忽暗。她站了一会儿，回到房间，收拾行李。帆布包里的东西不多，几件换洗衣服，一个笔记本，一支笔。她把那封没寄出去的信——写给孙少平的那封——从枕头底下拿出来，塞进包里。她本来想在