少平的信是四月下旬寄到北京的。信封上写着“协和医院住院部四楼 孙少安收”，字迹工整，一笔一划，但有几个字墨重了，洇开了小团。少安从护士站拿到信的时候，秀莲刚做完雾化，靠在枕头上闭着眼。他坐在折叠椅上，撕开信封，抽出信纸。信纸折了三折，展开来，满满一页。他认字慢，一个字一个字往下看，遇到认不真切的，就拿近了凑到眼前。
“哥：见信如晤。你身体咋样？嫂子恢复得咋样？我这边一切都好，功课不忙，毕业论文写完了，等着答辩。夏天毕业，工作的事还没定，可能回陕北，可能留在西安。到时候再说。哥，我问你一个事。你当年跟嫂子是怎么……就是，你们结婚以前，你咋知道她就是你要娶的那个人？我不是别的意思，我就是想问。你要是忙，就别回了。少平。”
少安把这封信看了两遍。第一遍认字，第二遍琢磨意思。看完了，他把信纸放在膝盖上，抬头看了看秀莲。秀莲闭着眼，嘴角微微翘着，不知道是睡着了还是在想什么。他又低头看了看信纸，小声嘟囔了一句：“这娃，问这做甚。”
秀莲没睁眼，嘴角动了一下。“少平说啥了？”
“没说不啥。问了嫂子恢复得咋样，又说他自己快毕业了。”少安把信纸折了折，塞回信封，动作有点急，像是怕秀莲看见那些字。
“就这些？”
“就这些。”
秀莲睁开眼，看了他一眼。少安把目光移开了，从兜里掏出烟盒，抽出一根，没点，在手指间转了几下。秀莲没再问。她知道少安瞒着她什么，但不问。他不想说的事，问也问不出来。
傍晚，秀莲睡着了。少安坐在走廊的长椅上，就着走廊的灯光，把少平的信又掏出来看了一遍。看到“你咋知道她就是你要娶的那个人”，他皱了皱眉，又看了一遍，确认自己没认错字。他把信纸叠好，塞回信封，靠在椅背上，闭着眼。脑子里是少平写的那句话。这小子，问这个干啥？他想了半天，忽然明白了——少平有对象了。不是“有”了，是“想”了。他不敢说，绕着弯问。少安睁开眼，嘴角动了一下，想笑，没笑出来。这娃，三十岁了，还跟个毛头小子一样。
他回到病房，在折叠椅上坐下。从床头柜里摸出信纸，铺在膝盖上，拿起笔。笔是秀莲以前用的，笔尖有点歪。他在纸上划了两下，开始写。字写得慢，一笔一划，有的写错了，涂掉，在旁边重写。
“少平：你嫂子恢复得挺好，能下地走了，王主任说再住几天就能出院。你那边自己照顾好自己，别老熬夜。你问的那个事，我跟你嫂子，不是啥浪漫的事。别人介绍的，见了面，觉得行，就成了。哪像你想那么多。你问这个干啥？是不是有对象了？有就直说，吞吞吐吐的。你哥我又不是外人。要是真有了，就好好对人家。别像你哥当年那样，啥都没有，让人家跟着吃苦。”
写完了，他看了一遍，觉得“不是啥浪漫的事”这句说得太硬了。可他不会写软的话。想了想，又在末尾加了一行：“你嫂子说，别怂。”写完了，他把信纸折好，塞进信封。放在床头柜上，关了灯，躺下。折叠椅吱呀一声，秀莲没醒。他闭着眼，想着少平。这小子，终于开窍了。他等了好多年，以为他要打一辈子光棍。现在好了，有人了。他不知道那个姑娘是谁，长什么样，家里干啥的。但他知道，能让少平支支吾吾、翻来覆去睡不着的人，一定不是普通人。
西安。少平把信寄出去以后，就开始等回信。等的时候，心里不踏实。他不知道自己为什么要问那个问题。问出来以后，又觉得丢人。三十岁的人了，问哥“你咋知道她就是你要娶的那个人”，像个毛头小子。他把那封寄出去的信在脑子里过了一遍，每个字都记得。他觉得自己写得支支吾吾的，不像他的风格。可他删不掉。那些字就是他想说的。他不想直说“我有个笔友，我想见她，又怕见她”，就拐了个弯，问哥当年的事。哥那么聪明，肯定看得出来。他想到这里，更不踏实了。
回信来得比他预想的快。拆开的时候手有点抖。信纸折了两折，展开来，是少安的字，歪歪扭扭，有的字涂改了，在旁边重写。他认得很慢，因为字不好认。有的句子要读两遍才能顺下来。读到最后一行——“你嫂子说，别怂。”他停了一下，把信纸放在桌上，手搭在膝盖上，低着头。马建国从外面进来，看见他坐着发呆，问了一句“你哥来信了”，他说“嗯”。马建国没再问，爬上床躺着去了。
少平铺开信纸，给少安回信。写了几个字，划掉了。又写了几行，又划掉了。他不知道该怎么写。写“我有对象了”？不算。田平还不是他对象。他们没见过面。写“我没有对象”？可他想让她成为对象。他想了很久，最后写了。
“哥：信收到了。嫂子的恢复情况，你多操心，别让她累着。你问的那个事，我……我也不知道算不算。有一个通信的，通了好久了。没见过面。我跟她说，夏天想去郑州看她。她说好。可我现在又有点……”他写到这里，停了。笔尖戳在纸上，洇出一团墨点。他继续写：“我也不知道我在怕啥。哥，你说我这是不是没出息？少平。”
写完了，他看着这几行字，觉得太直了。可他没改。哥说了，有就直说。他就直说了。他把信纸折好，塞进信封。贴上邮票，放在桌上。他站起来，走到窗边。天快黑了，操场上有人在跑步。他看了一会儿，转过身，拿起那封信，出了门。
北京。少安收到这封信的时候，秀莲已经睡了。他坐在走廊的长椅上，就着走廊的灯光看。认字慢，读了两遍。看到“我也不知道我在怕啥”，他差点笑出声，忍住了，怕吵醒秀莲。他把信折好，塞进兜里。回到病房，秀莲还在睡。他坐在折叠椅上，从兜里掏出那张信纸，又看了一遍。然后铺开信纸，给少平回信。
“少平：你那个通信的，你在怕啥？怕人家看不上你？你又不比谁差。怕你脸上那道疤？人家要是真在意这个，就不值得你见。你嫂子说了，要是哪个姑娘因为一道疤就嫌弃你，那她就不是好人。你嫂子让我告诉你，别怂。当年你哥我啥都没有，你嫂子也跟了我。你现在有学历，有工作，有前程。你怕啥？少安。”
写完了，他看着这几行字，觉得还不够。又加了一句：“你那个通信的，叫什么名字？哪里人？家里干啥的？你下回写信告诉我。别支支吾吾的。你哥我又不是外人。”他把信纸折好，塞进信封。放在床头柜上，关了灯。躺在折叠椅上，想着少平的事。这小子，终于开窍了。他等了好多年，以为他要打一辈子光棍。现在好了，有人了。他不知道那个姑娘是谁，长什么样，家里干啥的。但他知道，能让少平支支吾吾、翻来覆去睡不着的人，一定不是普通人。
第二天早上，秀莲醒了。少安把信从信封里抽出来，念给她听。念到“我也不知道我在怕啥”，秀莲嘴角动了一下。念完了，秀莲说：“你弟弟，跟你当年一样。”
“我当年咋了？”
“你当年也这样。媒人把你带到我面前，你连话都不敢说，低着头，手都不知道放哪。”秀莲说着，嘴角翘着，眼角皱纹散开了。
少安没说话，把信纸折好，塞回信封。
“少安，你给他回信的时候，跟他说，别怕。该见就见。见了才知道合不合适。”
“我说了。”
“你怎么说的？”
“我说别怂。”
秀莲看着他，笑了。“你就不能说点好听的？”
“好听的他听不进去。他就听这个。”
秀莲没再说什么。她把被子往上拉了拉，闭上眼。嘴角还翘着。少安坐在折叠椅上，看着她的脸。她的脸还是很瘦，但有了血色。他看着她，想着少平。想着那个没见过面的姑娘。想着夏天，少平去郑州。想着那个姑娘会不会像秀莲一样，是个好人。他低下头，从兜里掏出那张信纸，又看了一遍。“我也不知道我在怕啥。”他把这句话看了好几遍。