金波蹲在窑口边，看着火，心里想着青海的事。不是想那个人，是想那个地方。去年冬天他偶尔会梦见那条路，从格尔木往西，一直开到没有路的地方。路两边的戈壁滩被雪盖住了，白茫茫一片，看不见头。他一个人开车，几天几夜，路上没有人，没有声音，只有车轮碾过积雪的咯吱声。那时候他觉得闷，现在想起来，闷也是一种滋味。比空着强。空是什么都没有，连闷都没有。他在双水村待了好几年了，砖厂的窑火日夜不熄，东拉河的水日夜在流，夜校的灯每到晚上就亮。这些声音围着他，让他觉得日子还在往前走。可有时候蹲在窑口边，火光照在脸上，他心里会忽然空一下。不是难过，是那种——不知道该往哪儿去的感觉。以前在青海跑运输，路虽然远，但知道尽头在哪儿。格尔木，拉萨，或者某个他叫不出名字的小镇。到了，卸货，吃饭，睡觉，再往回开。现在他哪儿也不去。砖厂就是他的路，窑火就是他的尽头。
少安走了。金波一个人蹲在窑口边，火钩子攥在手里，没有捅。火苗舔着窑壁，在砖坯之间乱窜。他看着那些火苗，看了很久，才把火钩子伸进去，拨了拨。火旺了，映在他脸上。他脸上的皮肤被窑火烤得发红发黑，颧骨高，眼窝深，胡子拉碴的。他看起来比实际年龄老。他今年三十四，看起来像四十多。砖厂的事他一个人盯着，每天从早到晚，窑火烧着，砖坯码着，出窑的砖堆在土场上，等着拉走。日子就这么过，不紧不慢，像东拉河的水，流着流着，什么都流过去了。老陶头从码坯场走过来，蹲在他旁边，递给他一根烟。金波接过去，没点，夹在耳朵上。
“少安回去了？”
“回去了。”
“他咋样？”
“不好说。”金波把火钩子放在地上，搓了搓手上的灰，“去了原西，回来就那样。话少。”
老陶头没再问。他把烟锅点上，吸了一口，烟雾在冷风里散得很快。他抽了两口，把烟灰磕在地上，慢悠悠地说：“过日子就是这样，一关一关过。过完了，也就老了。”金波没接话。他站起来，拍了拍膝盖上的土，往夜校走。夜校的教室是新盖的，砖瓦房，玻璃窗，比以前那孔窑洞亮堂多了。窗户上蒙着一层水汽，里面的灯光透出来，昏黄黄的，在夜里显得暖和。王满银正在讲课，黑板上画着柴油机的结构图，粉笔字歪歪扭扭，但能看懂。台下坐着二十来个人，有本村的，也有外村的。张寡妇坐在第一排，戴着老花镜，在本子上记着什么，鼻尖几乎要贴到纸上。王满银讲到活塞运动，用手比划着，上上下下。台下有人笑。王满银自己也笑，露出豁牙。金波站在门口看了一会儿，没有进去。他转身往回走。走到东拉河边，停下来。河面结了一层薄冰，冰面灰白，能看见下面的水流。水流在冰底下淌着，声音闷闷的，像从很远的地方传过来。河滩上的石头冻得发白，踩上去硬邦邦的。他蹲下来，把手伸进冰窟窿里。水凉，刺骨。凉意从指尖往胳膊上爬，像一条蛇。他没有缩，就那么伸着，直到手指发麻，才抽出来，甩了甩，在裤子上蹭了蹭。他低头看着自己的手。手指粗，骨节大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他蹲在那里，看着那只湿手，看了很久。他想起青海的河。那里的水比东拉河凉，凉得不一样。东拉河的水是凉的，但还有温度。青海的水是冰的，冻骨头。他第一次在青海过冬的时候，把手伸进河里洗东西，洗完了手指头直不起来，过好半天才缓过来。那时候他年轻，不怕。现在也不怕，但不想试了。他站起来，往回走。路过孙玉厚家门口，院子里亮着灯，灶房里有说话声，听不清说什么。他站了一下，没有进去。回到砖厂，窑火还旺着。他在窑口边坐下，从耳朵上取下那根烟，点上。吸了一口，烟雾被风吹散。他看着远处的山梁，东拉河的水声在夜里特别响，哗哗的，从石滩上淌过去。他想起了少平上次来信里写的那句话：“我在山里的石头上看见了古代植物的印痕，几亿年了，还在。”几亿年。他活不了那么久。他只活了几十年。几十年里，他走了很多路，遇见了一些人，又走散了。他蹲在窑口边，看着火，抽着烟。火烫，烟辣。他慢慢抽完那根烟，把烟头扔进火里，火苗舔了一下，灭了。他站起来，拍了拍膝盖上的土，往家走。推开院门，他爹已经睡了。他没开灯，摸黑进了屋，躺在炕上。睁着眼，看着黑漆漆的窑顶。窑顶被烟熏得漆黑，什么也看不见。他闭了一会儿眼，又睁开。脑子里是那条路，从格尔木往西，雪地，戈壁，看不见头。他翻了个身，面朝墙。墙是黄土的，凉。他听着窗外的风声，想着明天还要早起，还要去砖厂，还要去夜校看看王满银的课。日子还得过。过下去，一天一天，像东拉河的水，流着流着，就过去了。他闭上眼睛，听着自己的心跳。一下一下，不重。心跳还在。砖厂的烟囱还在冒烟。双水村的夜还很长。他翻了个身，把被子蹬了，又拉上来。明天还要干活。不想了。想也没用。他闭上眼，慢慢睡着了。
郑州。田平坐在报社的办公桌前，铺开信纸，给少平写信。
窗外下着雨，郑州的冬雨不冷，但湿，闷在骨头里，让人不想动弹。
她写了几行，又划掉了。又写了几行，又划掉了。
最后只留了一句话：“孙少平同志：您好。我又去了一次黄河边。这次河床更干了。裂缝比上次宽，手指能伸进去。我蹲下来，把手指伸进裂缝里，摸不到底。田平。”
写完了，她看了一遍，觉得太短了。可又觉得，这句话就够了。她把信纸折好，塞进信封。贴上邮票，没有等明天，拿着信出了报社。雨不大，细细密密的，打在脸上，凉的。她走得很快，鞋子踩在湿漉漉的人行道上，咯吱咯吱。
到了邮局，她把信塞进邮筒，听见掉下去的声音，咚的一声，很实。她站在邮局门口，看着街上的人。有人撑着伞，有人缩着脖子跑，有人骑着自行车，铃铛响一声，远了。风吹过来，把她的头发吹到脸上。
她没有抬手拨。站了一会儿，转身往回走。回到住处，毛毛在写作业，林梅梅在灶房炒菜。油烟味从灶房里飘出来，混着院子里潮湿的泥土味。田平洗了手，坐在毛毛旁边，看着她写字。毛毛做到一道应用题，不会，咬着铅笔头，皱着眉头。田平拿过本子，看了一遍，给她讲。讲完了，毛毛恍然大悟，在本子上写写画画。
田平看着那个本子，想起自己第一次去黄河边采访的时候，也蹲在河床上，用手指摸了摸那些干裂的泥块。那时候她不知道自己在找什么。现在知道了。她在找水。水会回来的。她相信。晚上，她躺在小床上，面朝墙。墙上的黄土在灯光下发黄。
她盯着那块黄，想起少平信里写的话：“有一年冬天，东拉河也干了。我蹲在河床上，抠那些干裂的泥块，抠下来一块，捏碎了，看灰土从指缝漏下去。我不知道我在找什么。但我知道，水会回来的。”她把手伸到枕头底下，摸着那些信。一封一封，厚的薄的。摸到孙少平的名字，用手指描了一遍。描完了，把手抽回来，放在心口上。
心跳，一下一下。她在黑暗里睁着眼，听着窗外的雨声。雨不大，打在窗台上，啪嗒啪嗒。她听着那个声音，慢慢闭上眼睛。不知过了多久，她又醒了。
雨停了，窗外的月光从窗帘缝漏进来，落在地面上，一小片，白冷冷的。她翻了个身，面朝上，看着天花板。天花板是白的，没有裂缝。她盯着那片白，想起了什么。想起她第一次去黄河边的时候，站在河岸上，看见那些干裂的河床，心里忽然很疼。
不是那种尖锐的疼，是闷闷的，像有什么东西压在胸口。她不知道那种疼是从哪儿来的。也许是从那些裂缝里钻出来的，从那些摸不到底的缝隙里渗出来的。她把手伸到枕头底下，摸着那封信。信纸硬，边角扎手。她没有拿出来，只是摸着。摸着摸着，又闭上了眼睛。这次她睡着了，没有做梦。
西安。少平收到田平的