郑州的冬天不下雪，但冷。冷得不一样。西安的冷是干的，风刮在脸上像刀子。郑州的冷是湿的，从骨头缝里往外渗，渗得人不想动，不想说话，不想出门。田平坐在库房地上一捆一捆理旧报纸，手冻得发僵，指头弯不过来。她把手指放在嘴边哈了哈气，搓了两下，继续理。
刘姐从编辑部探出头来，手里端着一杯热茶。她看见田平蹲在库房地上，喊了一声：“田平，你歇会儿，喝口热水。”田平应了一声，站起来，膝盖咔嗒响了一声。她走过去接过茶杯，热汽扑在脸上，暖的。她捧着杯子，手慢慢热起来。刘姐靠在门框上，看着她。“你最近老走神。”田平没说话。刘姐喝了一口茶，又说：“你那封信，写了没？”田平说：“写了。”刘姐没再问，端着茶杯回去了。
田平站在院子里，手里捧着热茶。院子里的槐树光秃秃的，枝丫叉开，戳着天。她看着那些枝丫，想着少平。想着他信里写的那句话：“东拉河每年春天都会来水，从山上流下来，把那些裂缝填满。”她不知道东拉河在哪里，不知道那是一条什么样的河。但她能想象那个画面。一个男人蹲在干裂的河床上，手指伸进裂缝里，摸不到底。她也蹲过。两个人都蹲过。隔着几百里地，蹲在各自的河床上，做着同一件事。她不知道这算不算一种联系。但她知道，她收到那封信的时候，心跳快了一下。
她端着茶杯回到库房，把杯子放在桌上，坐下来。她铺开信纸，拿起笔。窗外天灰蒙蒙的，没有太阳。她写了几个字，又划掉了。又写了几个字，又划掉了。最后她写：“孙少平同志：您好。信收到了。你说水会回来。我相信。田平。”写完了，她看了一遍，觉得太短了。可又觉得，这句话就够了。她把信纸折好，塞进信封，贴上邮票。没有等明天，拿着信出了门。
邮局不远，走十分钟。她走得不快，手插在兜里，信封贴着口袋，硬硬的。到了邮局，把信塞进邮筒，听见掉下去的声音。她站在邮局门口，风吹过来，冷的。她把领子竖起来，缩着脖子，往回走。回到住处，毛毛在写作业，林梅梅在灶房炒菜。田平洗了手，坐在毛毛旁边，看着她写字。毛毛做到一道应用题，不会，咬着铅笔头。田平拿过本子，给她讲。讲完了，毛毛在本子上写写画画。田平看着那个本子，想起自己第一次去黄河边采访的时候，也蹲在河床上，用手指摸了摸那些干裂的泥块。那时候她不知道自己在找什么。现在知道了。她在找水。水会回来的。她相信。
晚上，她躺在小床上，面朝墙。墙上的黄土在灯光下发黄。她盯着那块黄，想起少平信里的那句话。她把手伸到枕头底下，摸着那些信。一封一封，厚的薄的。摸到孙少平的名字，用手指描了一遍。描完了，把手抽回来，放在心口上。心跳，一下一下。她在黑暗里睁着眼，听着窗外的风声。风不大，把院子里的枯叶吹得沙沙响。她听着那个声音，想起了什么。
想起那天晚上。旅馆的房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗帘拉着，光从窗帘缝漏进来，灰蒙蒙的。她躺在床上，他坐在床沿上。她的手从被子里伸出来，搭在他手背上。他的手粗，骨节大，指甲缝里有洗不掉的印子。他翻过手，把她的手握在掌心里。他的手大，能把她整只手包住。他没有使劲，怕捏疼了她。她也没有抽回去。后来她翻了个身，面朝他。他的眼睛在黑暗里亮着。他看着她。他的脸瘦，颧骨高，眼睛底下有青影。左眉梢到颧骨有一道疤，不长，但深。光线从侧面打过来的时候，那道疤会反光，亮亮的。她见过那道疤。第一次见他的时候，在二七塔下面，她就看见了。她盯着那道疤，心里有什么东西在动。不是跳，是动，像水面上被风吹起的波纹，一圈，散了，又一圈。
他低下头，嘴唇碰了碰她的嘴唇。很轻，像蜻蜓点水。她缩了一下，没有躲。她又碰了一下。她不知道是谁先动的。也许是两个人同时动的。他的嘴唇贴着她的嘴唇，没有动。她听见自己的呼吸变得急促，从浅变深，从慢变快。她伸出手，碰了碰他的脸。她的手指顺着他的眉梢往下走，经过那道疤。她的指尖摸到了那道棱，凹进去的，像一条干涸的河床。她问他怎么伤的，他说井下，矸石掉下来，砸的。她的手停在他颧骨上，停了一下，又往下走。摸到他下巴，摸到他下颌线。他的手从她脸上滑下去，落在她肩上。她的肩膀窄，他的手覆在那里，像捧着一件怕碎的东西。她微微仰起了头，脖子拉出一条弧线。他的嘴唇落在那条弧线上。她的手指插进他的头发里，头发短，茬硬，扎手。他的嘴唇顺着她的胸骨往下走，经过肋骨，每经过一根，她的呼吸就变重一点。她闭着眼，睫毛在颤。她的身体在他手底下微微发抖。不是冷，是那种被触碰之后的本能反应。
他停下来。她睁开眼，看着他。他的眼睛在黑暗里亮着，看着她。他问她怕不怕，她说不怕。他说我也没有，但我不会。她说我也不会。两个人看着对方，像两个迷路的人站在岔路口，不知道往哪走，但知道要一起走。他低下头，继续解她的扣子。第三颗，第四颗。她的蓝布衫从肩上滑下去，落在床单上。她闭着眼，嘴唇抿着，抿得不紧。她在使劲。她的身体在微微发抖。他把手放在她肩上，轻轻按了一下。他说田平，你看着我。她睁开眼，看着他。他的手撑在她头两侧，把重量从她身上卸掉。她伸手去解他的扣子。第一颗，第二颗，第三颗。她的手指笨，解了好几下才解开。他的衣服散开，她把手伸进去，贴在他的胸口。他的胸口烫，心跳快。她的掌心贴在那里，感受着那些锤击。
他低下头，亲了亲她的锁骨。她抖了一下。他的嘴唇从锁骨往下走，经过她的肋骨。她的肋骨一根一根凸出来，他的嘴唇在那些琴键上弹了一下，很轻。她的手抓着他的头发，抓紧了，又松开。抓紧了，又松开。她的呼吸越来越急。她不知道自己怎么了。她的身体不像是自己的。它像是他的。它在他的手底下变得柔软，从肩膀开始，然后脊背，然后腰。她把手从床单上抬起来，搂住了他的脖子。他整个人的重量都压下来，她没有躲。她抬起腰，手指掐进他的皮肤。他问她疼不疼，她说有一点。他问她要不要停，她说不用。他的手指掐进她的腰侧。她没有松。他也没有松。她不知道自己为什么会这样。她不知道他为什么会这样。两个人贴在一起，像两块被分开很久的磁铁，终于碰在了一起。
她的头仰起来，颈线绷得很直。喉间发出一声低低的叹息，像风穿过松林。他把她拉下来，让她靠在他胸口。她的脸贴着他的心脏。心跳很快，像鼓。不是敲鼓，是鼓自己在跳。它活着。她也活着。两个人活着，贴在一起，听得见彼此的心跳。她不知道过了多久。也许很久，也许只是一会儿。她把脸埋在他胸口，声音闷在那里。她不知道自己说了什么。也许什么都没说。只是呼吸。他的手在她背上轻轻拍着，一下，一下。她听着那个声音，觉得像河。从很远的地方流过来，流进她的耳朵里，流进她的身体里。
窗外的月亮从云后面出来了，光从窗帘缝漏进来，落在他们身上。银白色的，像落了霜。她翻了个身，面朝他。他的眼睛在黑暗里亮着，像雨后初晴的星星。她看着他，他看着她。她伸出手，碰了碰他脸上的疤。她的手指顺着那道疤往下走，从眉梢到颧骨。他的手指也抬起来，碰了碰她的脸。他碰了碰她左眼眶下面那块印子。她缩了一下，没有躲。他把嘴唇贴在那块印子上，停了一下。她没有动。她感觉到他的嘴唇是热的，她的皮肤是凉的。两种温度贴在一起，没有融合，只是贴着。她不知道他为什么要碰那里。也许因为那里有一块印子，也许因为别的。她没有问。她只是躺着，听着他的呼吸。他的呼吸慢慢匀了，从急促变得绵长。她听着那个声音，觉得自己也慢慢匀了。
她想问他什么。想问那个名字。那个他在二七塔下面喊的名字——晓霞