天刚亮少平就醒了。他没有像往常那样在炕上多躺一会儿，睁开眼睛就坐起来，把衣裳穿好，出了门。院子里的石榴树上落了一层薄薄的灰，像是夜里的风把干土吹起来又落回去了。他走到井台边看了一眼，井口浮着一层灰白色的水汽，薄薄的，被晨光一照就不见了。他没有打水，洗了把脸就出了院门。
路上没有人。他走得快，脚步踩在砖路上，一声一声的，像是自己在给自己打着拍子。风从东拉河那边吹过来，还是干的，但没有前几天那么烫了，贴着皮肤凉丝丝的，像是有什么东西在远处酝酿着，还没到，但已经在路上了。他走过金波家门口的时候没有停，走过金俊武家门口的时候也没有停，一直走到村口那棵老槐树底下，才放慢了一步，侧过头看了一眼石圪节的方向。邮电所在那个方向，他得走半个多小时才能到。他看了一眼，又加快了步子。
石圪节的街面上人不多。他走到邮电所门口的时候，门已经开了。柜台后面的工作人员正在整理报纸，抬头看见他，没等他开口，转身从身后的架子上拿下一个牛皮纸信封，放在柜台上。“你的。”少平接过来。信封是温的，像是被放在架子上一夜，纸面上带着干燥的暖意。他翻过来看了一眼背面，没有写字，又翻回正面，地址和邮票都是他认得的。他没有在柜台前面拆开，把信攥在手里，转身走出了邮电所。
他站在门口的台阶上，太阳刚升起来不久，光从对面屋顶斜着照过来，落在手上那封牛皮纸信上，暖烘烘的。他低着头，看着信封上那行工工整整的字，田平收转的，她的字一笔一划的，稳稳的。他把信拆开，纸折了三折，展开来压平。信不短，满满两页纸，字迹从第一页到第二页没有潦草，像是每一个字都想了清楚才落笔。
她说她收到了他的信，知道他回到双水村了，知道他带着安锁子和齐胜男一起回来了。她说砖厂的窑火还旺着就好，火在人在，火不灭人就有盼头。她说齐胜男有了身子的事她记住了，让她多歇着，别累着。她说郑州这边今年也干，雨水少，地里的玉米叶子也卷着，但比陕北那边应该好一些。她说她去了一趟黄河边，水比去年冬天涨了一些，不多，但能看出来裂缝比冬天浅了。她蹲在河床上又摸了摸那些裂缝，手指伸进去的时候能摸到湿土，不是水的湿，是那种地底下渗上来的潮气，像是裂缝底下有什么东西在慢慢翻着身。她写到这里的时候笔迹顿了一下，像是想了一会儿才接着往下写。她说她不知道还要在郑州待多久，也不知道什么时候能去双水村看看他。她说：“等水回来了，我就去看你。”
他把信纸放下，又拿起来，把最后那一句看了一遍。“等水回来了，我就去看你。”他把信纸折好，放回信封里，贴在胸口焐了一会儿，又塞进内衣口袋里。信封贴着肉，边角硌得皮肤发痒。他站在那里，风从街口灌进来，吹着他的衣角，他像是没有感觉到。他看着街面上那些来来往往的人，有人挑着桶，有人赶着驴车，有人蹲在自家门口端着一碗粥慢慢喝。那些人都在等着什么——等水来，等雨来，等一个不知道什么时候才能到的东西。他也在等，只是他等的东西比水轻一些，薄一些，像是能被风带来，也被风带走。
往回走的路上，他的脚步比来的时候慢了一些。路还是那条路，砖面被太阳晒得发白，裂缝里嵌着干碎的草屑，风一吹就滚走一小段，又停下来。他走了一段，在一块被晒得发烫的石头边上停下来蹲了一会儿。他没有想什么，只是蹲着，阳光烤着他的后颈和手腕。他蹲了好一会儿才站起来，继续走。
回到双水村的时候，太阳已经升到杨树梢以上了。他走进院子，齐胜男正蹲在灶房门口择豆角，面前放着一盆水，水浅浅的，只能没过菜叶的下半截。她听见脚步声抬起头，看见少平，目光在他胸前口袋凸出来的边角上停了一下，又移开了。她什么也没有问，低下头继续择豆角。秀莲在灶台边坐着，也没有抬头，但她手里那根针在布面上走得更慢了，像是故意把速度放下来，给他留出走进里屋的时间。
少平走进里屋，在炕沿上坐下来。他伸手从内衣口袋里把那封信掏出来，又看了一遍。这次看得很慢，每一个字都像是第一次看见。他把信纸翻过来，背面是空的，没有字。他把它重新叠好放回信封里，压在枕头底下。他坐了一会儿，站起来，走到院子里。他站在那棵石榴树下面，看着头顶的天。天是灰白的，云层不厚，薄薄的，像是洗过几水的纱布，能透出后面更淡的蓝。风从东拉河那边吹过来，比早晨的时候凉一些了，像是有人在远处慢慢地扇着一把大扇子，不急不躁的。他感觉到风里有一样东西跟昨天不一样了，不是云，也不是风本身的气味，是另一种——像是空气里多了一层没有落下来的水汽，薄得几乎没有，但他的脸还是感觉到了。他把手举起来，掌心朝上，等了一会儿，什么也没有落下来。他把手放下来，在裤子上蹭了蹭，转身回到屋里。
晚上安锁子收工回来，在灶台边蹲着喝了一碗稀粥。他喝完粥把碗放下，用袖子擦了一下嘴，看着少平。“今天窑上老陶头说了一句，说是天边的云变了，颜色发灰，不像前两天那样白愣愣的。他说那个颜色的云，有时候能带水来。”安锁子说完这句话，站起来，把碗拿到灶台边洗了。他没有等少平回答，端着洗好的碗放回碗柜里，推门帘出去了。
少平一个人在灶房里坐着。灶膛里的火已经不旺了，几块暗红的炭在灰里缩着，偶尔爆出一粒火星，闪一下就不见了。他蹲在灶台边，把手伸到灶膛口前面烤着。火已经不烫了，是温的，像是什么东西正在慢慢退远，把自己的温度一点点收回去，好给别的东西腾出位置。他的目光落在地上，落在那道从门槛底下延伸过来的裂缝上。那道裂缝没有变宽，没有变窄，它只是在那里，等着被填上。他蹲了一会儿，把灶膛口盖上了，站起来回了里屋。他没有开灯，摸黑上了炕躺下来，手伸到枕头底下，碰到那封信的边角，又把手缩回来，搭在被面上。他睁着眼睛，在黑暗里听着窗外很轻的风声。风还在吹，跟白天比起来没有更大也没有更小，保持着同样的力度。那风声底下还压着另一种极细的声音，像是很远处有人在用软布擦拭一口干燥的缸。他听了一会儿，闭上眼，侧着身，像是用耳朵对准了那片更远的动静。那声音极小，小到他分不清是风声还是自己的心跳，但他没有翻身离开，就那样听着，像是等着那个声音自己走到近前来。
那一夜他没有睡沉。睡一阵醒一阵，醒着的时候能听见风从门帘底下钻进来，贴着地面扫过灶房，又从他里屋的门缝底下挤进来，凉丝丝的。他侧躺着，把被子往上拉了拉，把肩膀裹住。风一直在吹，但他总觉得风里有什么东西跟之前不一样了。不是声音，不是气味，是皮肤能感觉到的那种细微变化，像是一个人从远处走来，你还没看见他，先感觉到地面在微微地颤。
后半夜他醒了一次，听见窗外有声响，极轻的，沙沙的，像是谁在院子里慢慢走动。他侧耳听了一会儿，觉得那是风把石榴树梢的干叶子吹到了地上，又吹起来的声响。他翻了个身，又睡过去了。
天亮的时候他是被一阵声音吵醒的。那声音不大，闷闷的，像是在很厚的东西上面敲打，一下一下的，有节奏，不急不躁。他睁开眼，窗纸上的光不是平常那种干白，是灰蒙蒙的，像是有人在窗纸外面蒙了一层薄纱。他坐起来穿上衣裳，推开门帘走到院子里。院子里是湿的。
不是下了雨，是那种夜里的潮气终于凝在了地面上。地皮是深灰色的，浅浅的一层潮，像是一夜之间有什么东西从地底下渗上来，把干裂的土表面润湿了，还没来得及往下渗。石榴树的叶子上挂着细密的水珠，是露水。他站在院子里，看着那些露水，看着它们在叶尖上凝成一小颗圆润的珠子，被晨光照得发亮，像是每一片叶子上都长出了一只眼睛。他伸出