那场雨下了三天。头一天细，细得像筛过的面粉，落在地上没有声音，只是把地皮的颜色从灰白变成深灰，再从深灰变成褐黑。第二天雨大了些，能听见雨点打在石榴树叶上的声音，嗒嗒嗒的，不急不慢，像有人在用指关节轻轻敲着一扇门。第三天雨稳了，不大不小地落着，把院墙根底下那几棵快要枯死的野草浇得直起了腰，叶子从干卷的灰绿色变成了柔软的深绿，像是有人把它们攥紧了一整个春天的手终于松开了，它们舒了口气，慢慢摊平了自己。
少平每天去一趟东拉河。第一天去看的时候，河床上的裂缝还在，但裂缝底部的水已经连成了一条细线，从上游往下游淌，细细的，像一根缝衣针上穿着的白线在石头之间穿来穿去。第二天再去的时候，那道细线变宽了，变厚了，淹过了河床上最矮的那些石头，水声从沙沙变成了哗哗，虽然还不大，但已经能听出是水在往前走了。第三天他站在河沿上往下看的时候，河床已经见不到裂缝了。水不深，刚没过脚踝，但整个河床都被一层均匀的水面盖住了，水在石头上铺开，静静地淌着，不慌不忙的。他蹲下来把手伸进水里，水是凉的，不冰，流过去的时候能感觉到力道，轻的，但确实有，贴着手背往前面走。他站起来顺着河沿走了一截，看见河滩上那些以前长满了青苔的石头重新变黑了，水从石头边上绕过去，带起细小的波纹，一道道地往远处推。
砖厂重新开火了。少安从窑上回来的时候裤腿湿了半截，鞋面上沾着泥浆，他站在灶房门口把鞋在门槛上刮了刮，刮下来的泥浆是黑褐色的，黏稠稠的，不像之前干裂的时候刮下来的是灰粉。他在灶台边坐下，接过秀莲递过来的面碗，低头吃了一口，把筷子搁在碗沿上。“窑火稳了。老陶头说今年这场雨来得正是时候，再晚一个星期，窑上那些闷了太久没出火的砖坯就废了。”他端起碗又吃了一口，咽下去，“河里的水还要涨几天，等水稳了，就能把砖运出去了。”他说完把剩下的面吃完了，把碗放在灶台上，站起来，在门口站了一会儿，看着院子里的雨丝，没有撑伞，走进了雨里，往窑上走了。
雨停了的那天下午，少平去石圪节邮电所发了一封信。信是前天夜里写的，他坐在煤油灯底下，把田平前几封信都铺在面前，一封一封地看了一遍，然后铺开新的信纸。他写这场雨下了三天，写东拉河的水回来了，写河床上的裂缝被水填平了，写他站在河沿上把手伸进水里的时候水是凉的，不冰。他写：“你说等水回来了就来看我。水回来了。你什么时候来，我都在。你出发之前写封信告诉我，我去石圪节接你。”他写完了，把信纸折好，信封上贴好邮票，压在枕头底下放了一夜，第二天才带去石圪节寄。
他去邮电所的路上，看见沿路的田地里有人在忙。金俊武蹲在他家地头的渠边上，正在扒开渠口的泥堵，让渠里的水往地里流。水流进干裂了一整个春天的田垄里，顺着那些被晒干的裂缝往下渗，渗得很慢，有些裂缝太宽了，水灌进去像是倒进了一个没有底的洞。金俊武蹲在渠边上看着那些水，看了很久，才站起来去扒下一个渠口。少平走过他身边的时候金俊武头也没抬，只是说了一声：“水回来了。”声音不大，像是自言自语，又像是说给地底下那些正在喝水的东西听的。少平“嗯”了一声，没有停步，继续往前走。
邮电所的门开着，柜台后面的人正在整理信件，见少平进来，伸手接过信看了看地址，放在称上称了一下，撕下一张邮票贴上，又盖了一个邮戳，把信扔进身后的邮袋里。少平站在柜台前面看完了这一串动作，转身走出去，站在邮电所门口的台阶上。街上的人比前几天多了，有人挑着水桶从街东头走过来，桶里的水比前几天满了一些，但挑水的人走得没有前几天那么急了，步子放松了，像是知道水不会走了，急也没有用。街面上的砖缝里还在往外渗水，踩上去能感觉到脚下那层土是软的，鞋底落下去的时候有一种被轻轻托住的感觉，像是地面正在用最后一点力气把雨水往深处送。
他站在台阶上看了一会儿，转身往回走。回到双水村的时候，太阳从云缝里露出来了，不是那种大太阳，是薄薄的一层光，从云的边沿漏下来，照在湿透的院墙上，把墙面的颜色照得比平时深了一些。他走进院子，看见齐胜男正蹲在石榴树底下，手里抓着一把湿土捏着，捏成一个圆球，放在手心里看了看，又捏碎了，看着碎土从指缝间漏下去。她抬头看见少平，把手上的土拍了拍，站起来。“安锁子说，等窑上的活稳了，他想在窑厂旁边盖一间小房，自己住。”她说这话的时候没有看着少平，看着石榴树新长出来的叶子，叶子上的水珠还没干透，被从云缝里透出来的光照着，亮晶晶的。“他说总不能一直挤在别人家的偏窑里。”少平说：“那块地本来就是砖厂的，我跟哥说一声就行。”齐胜男点了点头，低下头又在石榴树底下蹲下了，把刚才捏碎的土拢到一起，又捏成了一个圆球。
少平走进里屋，在炕沿上坐下来。他从枕头底下把田平的信拿出来，又看了一遍，看完了，把信纸重新折好放回去。他把手插在兜里坐了一会儿，站起来走到院子里。风从东拉河那边吹过来，湿的，带着泥土被泡透之后的气味，还有一股淡淡的草根味。他站在院子中间，把手插在兜里，感觉到风从脸侧吹过去，暖了一些，不像前几天那样凉丝丝的了，像是风自己也在回暖。他想着她要是现在来，东拉河的水应该正好涨到他写信时说的那个位置，河床上的裂缝已经被水填平了，踩下去脚底是软的，水面上能照出人的影子。他想着到时候他带她去看那条河，指给她看那些裂缝曾经在哪里裂开过，然后告诉她，水已经回来了，裂缝合上了。他想着这些的时候，阳光从云缝里多漏了一些出来，落在他的肩膀上，温的，不烫，像是有人站在他身后不远的地方，没有走过来，只是隔着几步的距离，把光和温度一并送了过来。他感觉到风里的湿气正在慢慢变薄，像是地面正在把吸饱了的水一层一层地往上托，让它们重新回到空气里，回到天上去。他站在那里，站在阳光和风交界的地方，站了很久，等着下一封信从那条刚刚湿润的路上走过来。
他站了一会儿，转身进了灶房。灶膛里的火还旺着，秀莲正把切好的萝卜片往锅里放，水汽从锅盖边沿冒出来，白蒙蒙的，漫到屋顶又慢慢散了。她在围裙上擦了擦手，抬起头看了他一眼。“齐胜男在院子里蹲半天了，你让她进屋坐，地上潮。”少平说：“她捏土呢。”秀莲没有说什么，低下头把锅盖掀开一条缝，用铲子翻了翻锅里的菜，又盖上了。
少平从灶房出来的时候，看见齐胜男还蹲在石榴树底下，手边的地上堆着几个捏好的泥球，排成一排，像是有人在用泥巴数着什么。她正把手里那个新捏好的泥球放进那排的末尾，退后一点看了看，又拿起来在掌心里重新揉了揉，捏成一个更圆的形状，放回去，挪了挪位置，让它跟前面那几个一样齐。她做这件事的时候很专心，像是那些泥球是她正在砌的一面看不见的墙。少平从她旁边走过去，走到院门口站住了。院子外面的路面上还湿着，砖缝里的水还没有完全渗下去，在夕阳里泛着暗沉的光。
金波从巷口走过来，手里拎着一把铁锹，锹面上沾着湿泥。他走到少平面前站住，把铁锹换了一只手握着。“我挖了渠。把东拉河的水引到村北那片地边上，挖了一下午，还没挖到头。明天再接着挖。”他把铁锹杵在地上，从兜里摸出烟点上，吸了一口，看着远处。远处是东拉河的方向，夕阳的余晖在水面上铺了一层淡红色的光，光线被水纹揉碎了，变成一小片一小片的，浮在河面上，随着水波一下一下地动着。“你哥说，这水能撑到秋收，只要不犯大旱。”他把烟抽完，在鞋底上捻灭了，拎起铁锹，“明天你跟我一块挖渠。”他说完转身走了，走了一截又回过头来，“你那个笔友，回