金盆洗手后，我嫁给了镇上卖馄饨的瘸腿青年。
婆婆怕我嫌日子苦，每天偷偷给我碗底埋两个蛋。
我想留下，就装得很贤惠。
切菜切得太齐，她夸我刀工好。
我怕露馅，第二天故意把萝卜剁得满地都是。
从此，她连菜刀都不让我摸。
丈夫也说：“你只管收钱，累活有我们。”
直到黑风寨的人进镇收粮，掀了我们的锅。
丈夫去拦，被一脚踹倒。
婆婆把攒了半年的钱都交出去，求他们别伤人。
领头的却盯上了我。
“新媳妇不错，带回去给大当家掌眼。”
婆婆扑过来护我，额头撞在桌角，血一下流进了眼睛。
我扶她坐下，取了条干净帕子。
她还拉着我说，快跑。
我应了一声，转身拿起案板上的刀。
那人刚笑到一半，脸色忽然变了。
他认出了我握刀的手势。
我把刀背搁在他肩上。
“你们大当家还活着？”
“上回埋浅了？”
......
###1
刀还搁在那人肩上，我没动。
他脸上血色一层一层退下去，刚才那点笑，僵在嘴角，进也不是退也不是。
"我问你话呢。"我说，"你们大当家，还活着？"
"活、活着……"他嘴唇哆嗦着，挤出两个字。
旁边一个小喽啰死死盯着我的手，忽然像被抽了筋，膝盖一弯，扑通跪了。有带头的后面立马呼啦啦跪倒一片。有个年纪小的当场哭了，边哭边往同伴身后挪，好像我手里这把菜刀是勾魂的牌子。
"千、千坟岗……"跪在最前头那人嗓子眼里挤出三个字，说完一头磕在地上，"前辈饶命！"
领头那人腿一软，顺着刀背就往下滑，被旁边人架住了。
"姑、姑娘……不，前辈，"他舌头打了结，"您怎么在这儿卖馄饨？"
"我男人卖，我收钱。"
他愣了一下，居然认真点头："应该的，应该的。杀手的钱也不好挣……不是，我是说，成家立业好，成家立业好。"
院子里静得能听见翻倒的汤锅还在漏汤，一滴一滴砸在灰上。婆婆坐在长凳上，帕子按着额头，血把半边帕子浸透了。她看看跪了一地的人，又看看我，嘴张了张，没出声。
我冲她笑了笑："娘，没事，他们认错人了。"
这话一出口，跪着的七八个人齐刷刷点头，点得跟捣蒜一样。
"对对对，认错人了！"
"我们就是来收粮的！"
"粮也不要了！"
周老实还坐在地上。他方才挨了一脚，这会儿撑着地慢慢坐起来，仰起头看我。
我以为他会害怕。
换了谁，娶进门三年的媳妇忽然从案板底下露出这么一手，都得怕。我连说辞都备好了，就说年轻时跟戏班子跑过龙套，耍过几天刀，先糊弄过去，关起门来再细谈。
可他没有。
他脸上都是灰，嘴角破着，那双眼睛里没有惊恐。非但没有，还有一种我说不上来的东西，像是惋惜，像是整整三年白干了一场。
只一瞬，他就低下头，咳嗽两声，扶着桌沿站起来，一瘸一拐地去扶婆婆："娘，你怎么样？”
我只好先把心里这点不对劲按下去。
刀背在那人肩上敲了敲："回去告诉你们大当家，收粮收到我头上了，出息。"
"是，是……"
"还有。"我说，"碰我婆婆的那只手，自己留下。"
他脸一白，哆哆嗦嗦把右手伸出来，悬在半空，抖得跟秋风里的落叶似的。
"儿媳！"
婆婆在后面喊我，声音都没力气了："算了，算了啊。"
她脸上全是血，还惦记着我别造孽。
我把刀抽回来，插回案板。
"滚吧。"
那群人如蒙大赦，连滚带爬往外跑，眨眼没了影。领头那个跑到院门口，又回过头冲我深深一揖，腰弯得几乎对折，这才跑了。
院子里一下空了。
汤锅翻在地上，馄饨滚了一地，婆婆攒了半年的钱袋还敞着口躺在桌角。我把钱袋收好塞回她手里，蹲下来看她额头上的伤。
"娘，疼不疼？"
"不疼。"她抓着我的手，手是凉的，"媳妇，他们说的啥？千……千什么？"
"唱戏的。"我说，"我年轻时候跟戏班子跑过龙套，耍刀的。"
婆婆盯着我的眼睛看了半天。
"哦。"她点点头，"我就说嘛。"
周老实一瘸一拐去拿扫帚，扫那些滚了一地的馄饨，扫得很慢。扫到我脚边，他忽然低声说："刀背压得挺稳。"
我浑身一僵。
他抬起头冲我笑，眼角皱纹堆着，还是那副老实巴交的样子："我说你方才压那人肩膀，压得稳。杂技班没白待。"
说完他接着扫地，一瘸一拐，佝偻着背，跟什么都没发生过一样。
我盯着他的背影，后脖颈慢慢起了一层毛。
三年，我自以为藏得滴水不漏的三年。
这事，得从头说起。三年前，我师父咽气之前，抓着我的手，说了句孽债。