我好像记得
我躺在那把宽阔的输液椅上，头顶巨大的吸顶灯发出的亮光照得我几乎睁不开眼睛，这里的环境非常憋闷，我看不到窗户的存在，天花板上的空调口也没有工作，上面的格栅绑着一些蓝色的布条，看着像巨大水母的触手，不过因为没有风，所以这一切是完全静止的。这个房间非常闷热，我不知道为什么要选择待在这里，我很想脱掉我的上衣。
我恨这个地方。
单调的陈设并不是这个房间的一切，在靠着一侧墙壁的桌子上放着一些瓶瓶罐罐，上面写着我看不懂的文字，不过有一个很突兀的东西在这里存在，我不得不被它吸引。
一大罐泡着眼球的福尔马林。
也不知道泡了多久，福尔马林展现出一种很油腻恶心的黄色，里面的眼球尾部还连着神经在液体里晃荡，我觉得反胃，这东西为什么会出现在这里。
我的心理医生迟到了，这个王八蛋，他本来应该准时出现在这间手术室里，我很在意这件事，我提前买好了车票，斧头和戒指，我还把一把外号叫大白狗腿的刀藏在我的裤腿里，我要送给医生一个惊喜，作为他迟到的奖励。
“很抱歉，关先生，我来迟了。”
我的医生推门进来，他看着不太年轻，40多岁，戴着眼镜，头发花白，脸上的皱纹很不自然地拧成一坨，好像我刚刚拉在了他的右脸上，又顺便踩了一脚他的左脸一样。
“没事的，”我嘴上说没事，其实手已经握在刀把上了，开玩笑，今天如果他能站着走出去的话，我会考虑和他一个姓的。
医生手里捧着一份档案，然后他又像变戏法一样从他白大褂的袖子里取出一根笔，他坐在输液椅旁边的椅子上，开始记录一些东西。
“关先生，我想我们可以开始了。”
他示意我开始，我缓缓把刀抽了出来。
“请不要在这个时候做这件事情，”他抬起头看了我一眼，我这时才发现他的左眼是瞎的，眼眶里用一颗玻璃球代替，另一只眼球满是血丝，看着非常疲倦。
我鬼使神差一样把刀扔在地上，他开始记录第一条数据。
“很开心我们可以达成共识，让我们来讲一些正事吧，关先生，”他头也不抬地说道，“昨天睡得怎么样？”
“很不好，医生。”我很老实地回答，这没什么可遮遮掩掩的。
“还在做噩梦吗？”
“是的。”
他手里的笔停了下来，问我：“可以简单跟我说一说梦到了什么吗？就像我之前和你说过的一样，你的肉体症状与梦境相连，我越是了解你的梦境，就越能帮你减轻痛苦。”
“好吧，昨晚在睡觉之前，我尽量听从你的建议，”我开始回想，“没有想任何关于沙漠的事情，转而去想一个可爱的东西。”
“它是一种身形修长优雅的生物，我看到它在白色的地面上爬行，很快在地面上形成s型的痕迹，它没有眼睛，它身上披着黑色的皮毛。”
“然后呢？”
“然后？”我的双手试图比划这个玩意儿，“它站起来，把帽子戴上，因为这天是周一，它坐上了去上班的出租车，出租车开了很久，都没有开出我的视线。接着我梦到地上的可能是一种非常稀有的白色沙子，但是很快我发现，我错了。”
“那是一些白色的骨灰，我可以保证火葬场的善后工作处理并不好，他们把骨头渣子打得还是太大了一些，我想他们今年的奖金应该是泡汤了。”
“继续。”他低着头，像是一个正在专心写作业的小学生。
“沙子里埋着什么东西，我刨出来了一件东西， 它很难形容，我不知道该怎么描述这个东西，它不该出现在这里。”
“什么？”
“我的爷爷。”
我叹了口气，这确实听起来很奇怪，因为我爷爷和我说过他并不喜欢火葬。
“他拉着我的手，嘴里在吹口哨。”
医生的笔掉在地上，他弯腰去捡。
“他告诉我，沙子下面有很多没有头的人，这些人是世界上最伟大的乐师，他们用肚子上的洞发出声音。”
“请继续，关先生，这些资料非常重要。”
我深吸一口气，继续回想那些内容。
“一座城市，有一座城市，这座城市已经死了，它的魂在天上飘着，有人用风筝线牵着它，也许在半夜的时候，它会短暂地落地，我们可以听到城市的声音。”
“沙漠里的城市，是古代丝绸之路必经的地方，这里有着很丰富的交易文化，可以用血肉去换取艺术品，我用一个火折子，哈，你这个老王八蛋一定不知道这是什么，不过我用火折子换了一次清醒的机会，我看到了一个铃铛。”
“是圣诞老人的那种铃铛吗？”医生的问题越来越让我感到奇怪了。
“不是，是青铜。”我回想起了铃铛上密集的古老篆刻和花纹，那才叫真正的艺术品，而医生自认聪慧的大脑就像路边的一坨无人在意的大便，这简直匪夷所思。
“我感觉青铜好像在我的脑子里融化了。”我戳了戳自己的太阳穴，没有继续往下说。
“关先生，在3天前，我记得电话里你好像描述了一些大脑的症状，可以和我详细说说吗？”
“当然可以，”我面带微笑，“你运气不错，我对当时的噩梦还是有印象的，那绝对是相当宏大的场面了。”
“我看到天上的仙神踩着祥云现世，他们敲打人皮鼓，用妇女的盆骨盛肉，用孩童的颅骨盛酒，宴请了在场的所有人。”
“然后呢？”医生好像对这段内容很感兴趣，他记录的速度很快。
“我的朋友似乎不太喜欢这个活动，他跳起来，用膝盖压在仙神的肩膀上，腰部发力，把对方的脑袋拧了下来。”
医生愣住了，我也愣住了。
他指着我，大骂：“你这疯子，你是图什么？简直是大不敬。”
我一股无名火冲上脑门，捡起地上的刀，把医生砍倒在地。
他的血蔓延到了房间的每一个角落，我知道他还没死，就用更加细腻的手法把他分尸，我尽量做得仔细，这是我与生俱来的天赋。
他的眼球泡在血水里，居然还在妄图窥视我。
大梦初醒，我睁开眼睛，房间里的灯不知道什么时候就已经熄灭了，医生从椅子上站起来，把灯重新打开。
“关先生，今天的心理治疗就到这里了，你的治疗进展很快，很快就可以康复了，大概。”
“谢谢，”我冲他露出一个笑容，“请问我睡了多久？”
“大概，”他看了一眼腕表，“二十分钟。”
我抬头看了眼天花板，上面的空调口仍然没有工作。
“好的，我想我会很期待康复的那一天的。”