我更换了我居住的地方。
我已经厌恶那个旧的屋子很久。狭小，逼仄，窗户向北，在北方，一年四季都很难见到太阳。
在冬季，在取暖的档口来之前，屋子冷的像是停尸间，我亲眼看到潮湿一寸寸爬上墙角，留下一片密密麻麻的霉斑，霉菌的味道令人印象深刻，光是闻到就会让我感到不适，我在那间屋子里停留了很久。
现在，或许是下定了决心，搬到了不远处的一个更宽敞的屋子里，我的心情放松了太多，这里仍然很难见到阳光，但是厨房，卫生间，都有窗户。
在呼吸新鲜空气的时候，我仍然会有一种还活着的错觉。
事情是从什么时候开始发生的呢？我记不清，人总是在一个不正确的时间点回想到一些不该回想的事情。
这里很安静，住在这里，车水马龙的动静诡异的像是另一个世界的声音，有时候我关掉音乐，闭着眼睛在床上坐一会儿，就好像过去了很久一样。
我发觉自己可能是上了年纪，在紧张，或者是慌乱的情况下，我的大脑会突然陷入几秒的空白，这样的状况持续了很久，从前年开始，陆陆续续的出现了，我不知道自己的大脑是不是出了什么问题，我不敢去检查。
再后来，我的焦虑症越来越严重。
很久之前失眠只是一件偶尔发生的事情，它大概率不会影响我的工作和生活，只是增添的一丝烦恼，现在它变长了一个概率极高的事件，我开始长时间的痛苦的失眠，借助药物虽然能让我睡眠，但是会损伤我的神经，我在夜晚醒来，抬头只能看到一片漆黑的天。
人总会在绝望中准确地抓住最容易松动的一根稻草，在这样极端的环境下，我去约了心理医生，对方是个30多岁，戴着眼镜文质彬彬的男人，他热情接待了我，解答了我的一些疑惑。
和这个人聊天令我感到很不愉快，我不太喜欢这种被别人刨根知底的感觉，虽然在这里我的身份只是病患，而对方是医生。
我开始走神，胡乱回答他的问题，我在想，我和这个人现在的关系是什么，应该是啄木鸟和木头的关系，他看着是想把我身体里的蛀虫啄出来吃掉，但是他得先在我身上打几个洞，亦或者是十几个洞。
我们交谈到后面的对话我也忘记了，因为我当时已经彻底神游了，只会简单回答：是，嗯，不知道，或者是长时间的沉默。
等我慢慢回过神的时候，发现房间里已经很久都没有声音了。
他看了看我，然后低头看了下桌子上的计时器。
“我们开始下一阶段的治疗吧。”
我听见他说。
他把我带到一个相邻的房间，这个房间非常空旷，只在正中央放着一张被拆了一部分的牙椅。
这东西的外观让我不寒而栗，我几乎已经幻听到了那个钻牙的工具发出的嗡嗡声。他倒是豁达，笑了笑，说：“这东西比我见过的任何躺椅都令人舒适，躺上去吧。”
我躺在上面，没错，还是那种熟悉的感觉，虽然我只去过几次牙科，但是那种感觉很难让人忘掉，极度的紧张，我的膀胱都开始起反应了。
他让我闭眼，我闭上眼睛，外面的阳光不刺眼，躺在这张巨大的牙椅上，我有点犯困了。
接着我听到了窸窸窣窣的水流的声音，他走过来，把一块带着温热的毛巾敷在了我的脸上。
一层，然后又是一层。
我想起了以前看的一部宫廷剧，其中有一段内容是一个王爷用水刑去杀一个太监，把一张张宣纸，浸湿了然后铺在对方的脸上，纸越来越多，水越来越重，就把对方闷死了，非常体面的一种死法，就是有点难熬，我已经在怀疑是不是什么时候得罪了这个医生，他居然要用这种方式来弄死我。
毛巾放到第三层，我伸手去拿，这时候我的鼻子已经完全无法呼吸到空气，只有源源不断的水汽往肺里钻，我打算把毛巾取下来以后先给这个医生一拳头看看，结果他说话了。
“憋气，30秒，可以做到吗？”
我忍住了攻击他的冲动，尝试鼓起腮帮子，想办法争取到了一口氧气。
憋气是一种新的体验，起码我第一次尝试到在这样的环境下进行憋气，没人会预料到发生什么，我的大脑进入缓慢缺氧的状态，接着开始闪过一些莫名其妙的零碎的画面。
时间一点一滴在流逝，墙上的钟表走针的声音越来越慢，有一种睡意在影响我，四肢的控制力在消退，我的肺已经到极限了，但是脑子里的片段慢慢合在了一起，构成了一段非常令我匪夷所思的影片。
我猛地坐了起来，然后大口地呼吸，咳嗽，只觉得胸口堵着一股郁气，无论怎么咳都咳不出来，极其难受。
“这是一个实验，主要目的是尝试一下在濒死的时候看到和感受到的一切，请不用担心，这个方法很安全。”
医生走到我旁边，坐下，递给我纸巾。
我把鼻涕擦干净，用他的白大褂擦了擦手，他没有生气，只是继续在讲：
“有关空想实验的事情，我不知道你了解多少，这个实验能解决你遇到的所有问题，但是有一个要求，你得把思维贡献在其中。”
我看着他的眼睛，回答：“那自然是不可能的。”
他抽出一张纸，递给我，是一份五位数的账单。
“你最好考虑一下，这是长线治疗，你的大脑是绝佳的研究对象。”