团建定在爬虫馆那天，我盯着通知里“节肢动物展区”几个字，手心瞬间湿透。
我小时候被反锁在潮湿杂物间一整晚，醒来时身上爬满黑色小虫。从那以后，只要看见节肢动物，我就会呼吸困难。
我给地下恋三年的男友顾承野发消息：
“顾主席，你女朋友真的怕虫，能不能帮我换个组？”
台上的顾承野扫了一眼手机，没回。
十分钟后，他当着所有人的面宣布：
“这次实践活动，所有人必须参加。尤其是实践部成员，谁都不能因为私人原因搞特殊。”
我浑身一僵。
下一秒，他的青梅林晚晚怯生生举手：
“承野，我有点怕蛇，可以不进展区吗？”
顾承野几乎没有犹豫：
“你去讲解组，我给你安排最安全的位置。”
满堂起哄。
而我手机一震。
顾承野发来消息：
“别闹。大家都看着，你不去，会让别人发现我们的关系。”
我盯着那行字，忽然觉得很可笑。
原来地下三年的恋爱，最后连我害怕到发抖的资格都没有。
这段见不得光的感情，也该结束了。
1.
散会后，大家收拾东西准备出发。
我站起来时，腿有些软。
顾承野经过我身边，我下意识抓住他的袖口。
他却立刻皱眉，往旁边避开半步。
我喉咙发紧：“顾承野，我真的去不了。”
他的目光越过我，看了眼正在门口等他的林晚晚。
再回头时，声音冷了几分：“许知夏，别让我难做。”
我问他：“别人怎么想，比我会不会出事更重要吗？”
他沉默了一秒。
这一秒，答案已经够清楚。
随后他把记录板塞进我怀里。
“第一组已经定了，现在改名单，老师会问原因。忍一忍，不会怎么样。”
他永远都这样。
我的崩溃，我的恐惧，我的委屈，在他那里都只是忍一忍就能过去的小事。
上车前，林晚晚披着顾承野的外套从我面前走过。
她声音柔柔的：“知夏，你脸色好差啊。如果实在不舒服，要不要跟承野说说？”
不等我开口，她又像忽然反应过来一样，轻轻捂住嘴。
“不过他应该也不好给你特殊照顾吧，毕竟那么多人看着呢。”
我抬眼看她。
她眼底的笑意一闪而过。
到了爬虫馆，潮湿闷热的空气扑面而来。
我站在入口，脚底像灌了铅。
第一组成员已经往里走。
我退了一步。
顾承野正好站在我身后，堵住了出口方向。
他低头看我，声音压得很低：“进去。”
我浑身僵住：“顾承野……”
他把记录板往我怀里又推了推：“这么多人都看着，你现在退出，别人会怎么想？”
我被人流推着往前走。
蛇区、蜥蜴区，我已经全程低着头，靠机械地按拍摄键撑过去。
直到节肢动物展区的门被工作人员推开。
里面比外面更暗。
一整面玻璃箱内，巨大的蜘蛛趴在枯木上，细长的腿缓慢移动。
那一瞬间，我脑子里有什么东西轰然断裂。
潮湿的杂物间，锈住的门锁，墙角爬动的黑影。
小时候的哭喊和现在同学的笑声重叠在一起。
我听不见自己的呼吸。
那年我第一次在顾承野面前发作，他抱着我跑去医务室，手抖得比我还厉害。
他守了我整整一夜，一遍遍说：“别怕，我在。”
可现在，他只是站在人群里，看着我一点点喘不上气。
记录板从手里滑落。
我后退时撞到栏杆，膝盖一软，整个人重重摔在地上。
旁边有人惊呼，又很快变成笑声。
“不是吧？隔着玻璃也能吓成这样？”
“她不会以为蜘蛛能爬出来咬她吧？”
“许知夏平时看着挺淡定的，怎么这么能演？”
林晚晚站在人群后面，担忧地开口。
“知夏，你这样会影响大家考核的。如果你是因为刚才分组不开心，也不能在这里闹啊。”
我趴在地上，手指抠着冰凉的地面，喉咙里发不出声音。
视线模糊中，我看见顾承野往前迈了半步。
他的手甚至已经抬了起来。
可下一秒，他看见老师和同学都在看他。
那只手慢慢垂了回去。
他站在原地，眉眼沉冷。
“许知夏。”
“别闹得太难看。”
这句话像一盆冰水，从头浇到脚。
我扶着栏杆，一点点站起来。
膝盖疼得发麻，掌心也蹭破了皮。
我摘下胸前的实践部胸牌，走到顾承野面前。
他的脸色终于变了：“许知夏，你要干什么？”
我把胸牌放进他手里。
“顾承野，我不是退出这次活动。我是退出你的社团。”